歲月刻痕 銘記終生之十四：吳海老師教我學繪畫 | 作者 王斯開

一、初涉畫途：從興趣萌芽到文革初體驗

初中時，班里有兩位同學畫畫極好，我滿心羨慕。可我沒有老師指點，全憑一腔興趣在紙上亂圈亂點，有時照葫蘆畫瓢畫些小狗小貓，往往似像非像。

1965 年進技校讀書后，我時常幫班里、學生會出黑板報，偶爾會在板報上添些花邊小圖案。1966 年 7 月后，文化大革命席卷全國，學校上課變得不正常，整日要么寫大字報，要么去大街上游行呼口號。寫大字報時，我偶爾會畫些漫畫插圖，卻都是照抄照搬的復制，毫無創作可言。

二、幸遇良師：睢寧文化館的師生之緣

1967 年，派性斗爭嚴重，武斗四處蔓延。直到當年四季度，各地相繼成立革命委員會，社會才逐步走向穩定。可到了 1968 年 3 月，派性斗爭死灰復燃，武斗又頻繁出現。那時我很少去學校，常躲到睢寧文化館讀書看報，也正在此時，結識了吳海老師。

當時文化館有兩位美術老師：一位是尚連壁老師，主攻美術研究與創作；另一位便是吳海老師，他側重美術教育、普及、應用與服務，還經常主持創辦各類展覽會。

吳海老師聽出我是外地口音，一開口就問：“你是技校學生吧？” 我答：“是。” 他又說：“我看你常來觀展，還看我畫畫，是不是對美術感興趣？” 我連忙說：“是的，我特別喜歡美術，可不知道該怎么學。” 他當即應道：“那好，只要你想學，我教你。” 我接連向吳老師敬禮，激動地說：“太好啦，謝謝吳老師！”

三、學藝筑基：展板制作里的嚴苛教誨

從那以后，只要去文化館，我都會先到東北角那座木質小樓 —— 那是吳老師的工作室。到了之后，我先幫著打掃衛生，再去樓下提一桶水，隨后便跟著吳老師去西大樓參與展覽會現場制作。

那時辦一次展覽會，從設計、制版到上墻布置好，得花一兩個月，全過程都是手工制作。確定好設計方案后，除了要進行照片攝影放大、文字編纂定稿，最主要的就是版面制作。

版面制作第一步，是購買木方條、三合板和鐵釘，在木工配合下，做成設計好尺寸的展板。展板做好后，后續就全是美工的活：先對板面刮膩子、打磨、刷膠、裱紙，最后打底色。

我最初就幫著做這些基礎活，吳老師對細節要求極嚴：刮膩子要刮滿刮平，刷膠要均勻輕薄，裱紙要密實無氣泡，刷底色要色澤統一、無一絲刷痕。其中最難的要數裱紙，按照吳老師教的方法，先在板面刷上漿糊或膠水，再把紙的背面用水霧噴濕，接著兩人配合，一人拉高紙的一端，另一人從紙的另一端用毛巾向前左右趕壓，這樣操作后，紙面才能光滑無瑕。

之后，我會按吳老師指定的版位，用 2H 鉛筆畫出寫字的方格。而照片上版、勾畫插圖花邊、寫標題與文字內容，全由吳老師親自動手。有些大標題字，還會用吹塑紙刻字后鑲貼。吳老師寫的老宋體、新宋體、魏碑體、隸體等各類美術字，既漂亮又流暢，書寫速度之快更是無人能比。小版面他就放在桌上寫，大版面便立在墻上寫，常常一寫就是一整天，卻從沒聽他說過一聲累。

四、初擔重任：從門市布置到電影海報創作

首次幫新華書店布置門市，大店面里的畫版全是吳老師親手制作；至于櫥窗里的小板面和擱書臺架，他設計好方案后，便讓我獨立操作。等我完成制作與布置，吳老師看了十分滿意。

同年四月份的一天，電影隊按上級安排，要放映朝鮮進口的戰爭故事片《南江村婦女》。為提高觀影率，必須提前做好宣傳，張為田隊長特意請吳海老師畫《南江村婦女》的電影海報。沒想到，吳老師把這個任務交給了我。

我有些犯難：原稿只有半開紙大小，可宣傳版面卻要寬 3 米、高 1.8 米，畫面尺寸懸殊這么大，怎么才能畫準確？吳老師耐心細致地教我 “九宮格放大法” 和 “色彩調配法”：先在原稿上畫出等距離的小方格，再在大版面上按比例放大，劃分出等量的方格，通過縮小視覺范圍來提高畫面分辨率；色彩調配上，則采用混合法與重置法。在吳老師的具體指點下，我耗時兩天，終于完成了《南江村婦女》電影宣傳畫。把畫放到電影場門口時，吸引了不少人駐足觀看。

那時睢寧縣城唯一的固定電影場，就在現在中國城北門東側，靠街有一棟兩層的放映小樓。場子里是土地面，坐凳是青條石，影幕則是磚壘的高墻，條件十分簡陋。但在那文化生活貧瘠的年代，電影格外 “吃香”——《南江村婦女》的海報一掛出，電影票立刻售罄，每場都座無虛席。

五、下鄉避亂：鄉土間的美術實踐與成長

完成電影宣傳畫后，我去了好幾次文化館都沒見到吳老師，問其他人也都說不知道他的去向。后來通過熟人打聽，才知道他在黃圩公社樓張大隊。我立刻趕去樓張大隊，找到吳老師時，他正在教幾個孩子學畫畫。

我問他：“您怎么誰也沒說，就來這農村了？” 他悄悄告訴我：“來這是想躲開派性活動，避免參加武斗，同時還能幫孩子們學畫畫，幫大隊搞文化宣傳。” 我這才明白，樓張大隊地處蘇皖交界，地理位置偏僻，沒人會找到這里 —— 只要不在城里，就能不參與任何派別活動。我跟吳老師說：“我也想留在這里。” 他高興地答應了，找大隊領導說明情況后，我們師徒倆就住在大隊部，吃飯由隊里出錢，在一戶姓張的農戶家搭伙。這戶人家只有娘仨，待我們特別好，就像自家人一樣。

我們在那住了一個多月，大隊領導要求全大隊每家每戶的墻壁上都要有毛主席語錄版，后墻外要刷宣傳標語。這個大隊的副業搞得很好，有村辦工廠和手工作坊，主要生產犁鏟頭等農具配件，資金實力較強。除了廣場，大隊還有一座戲臺，戲臺的照壁高 3 米、寬 6 米 —— 平時大隊會在這里召集社員開會，逢年過節還會演戲、放電影。

為了活躍氣氛、改善環境，大隊領導讓吳老師設計戲臺照壁：要么畫毛主席像，要么寫毛主席語錄。考慮到照壁較寬，吳老師選了一張 “毛主席在天安門城樓微笑招手” 的半身照片，畫在照壁中間；兩邊條幅則分別寫上：“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬列主義”。畫好后，大隊領導高興得合不攏嘴，老百姓也紛紛前來圍觀。看到毛主席頭戴軍帽、身穿綠軍裝，面帶笑容向大家招手，人們都興奮地喊著 “毛主席萬歲”；年紀大的老爺爺、老太太還夸贊道：“毛主席多么慈祥，紅光滿面，一臉善氣，我們今天都是托毛主席的福啊！”

吳老師畫戲臺照壁毛主席像的同時，讓我去樓張小學畫毛主席像。這是一所完全小學，院子大、建筑規范、布局合理。學校大門朝東，門內 10 米處砌了一道照壁，高約 3 米、寬約 2 米。吳老師幫我選定的圖像是 “毛主席在北戴河”：毛主席頭戴藍色軍帽，身著藍色大衣，站在金黃色的海灘上；身后是深藍的海水與淡藍的天空，海風輕輕吹過，掀起大衣一角，海面上浪花清晰可見。他目光堅定地凝視前方，仿佛能穿透整個世界 —— 似在沉思過去、觀察當下、展望未來。

在吳老師的不停指點下，我用三天時間完成了這幅畫。最后，吳老師還特意在面部著色上做了巧妙修正。這是我第一次獨立繪制偉人毛主席的畫像，心里除了高興，更多的是對吳老師的感激。

六、技藝精進：多單位畫像與縣政府畫屏挑戰

從樓張大隊回城后，正趕上 “畫毛澤東畫像熱”—— 不少有院落的單位，都想在大門內正中位置放一尊毛主席雕像，或是立一座毛主席畫像屏，這種熱潮一直延續到 70 年代。

在吳老師的介紹下，我先后去了物資局、發電廠、食品公司、磚瓦廠、機井大隊、酒廠等單位，幫他們畫戶外大屏毛主席像。去李集食品站、張集拖拉機站等駐鄉單位時，我邀請了程廣禮同學一起 —— 廣禮同學無論是行書，還是各類美術字都寫得極好，尤其是宋體字，跟印刷的一樣工整。我們倆分工配合：我負責畫畫，他負責寫字。

1968 年 12 月，吳海老師安排我為縣政府大院畫毛主席像。這座畫屏位于縣政府大門內 30 米處，是鋼材焊制的立架，版面為白鐵皮材質，高 12 米、寬 6 米。之前這幅畫是文化館尚連壁老師畫的《毛主席去安源》，因年久失修，已脫皮掉色，這次吳老師讓我復畫。

畫之前要先清底，重新做底層防銹處理，可版面太大，根本沒法畫分格線。我有些膽怯，吳老師看出了我的心思，安慰道：“分格線只要算好比例，在大版面四周標好點，找木工借個彈線墨斗，用彈線法就能解決；至于原畫面清理，就是多費點工夫，多倒些汽油就行。”

在吳老師的跟蹤指導下，我從清理底版、做防銹處理，到割格放大、勾畫初稿，再到逐步上色、做畫面防護，整整用了 20 天，終于成功完成復畫。

七、師者風范：無償奉獻與吳老師的藝術成就

自從 1968 年初正式跟著吳海老師學畫畫，到 1969 年 12 月分配工作前，我基本都在文化館或各單位幫忙 —— 畫毛主席像、制毛主席語錄版、布置會議室等，從未要過任何報酬。所到之處，對方也只是安排我在食堂免費就餐。那個年代風氣清正：大家不談報酬、不知索取，只懂奉獻、只圖表揚；別人也不會送錢送物，最多送一本毛主席語錄本、一個筆記本或一支鋼筆。即便我和吳老師之間，也沒有任何金錢物質往來，只有深深埋藏在心底的師生情。

吳老師 1937 年 11 月出生在睢寧城郊崗頭吳村，早年畢業于海州師范學校，后來又進修于南京藝術學院，一生都在從事美術輔導與繪畫工作。尤其是在推動睢寧兒童畫發展上，他付出了大量心血：不僅撰寫了 30 多篇兒童畫指導論文，還幾十次跑省部爭取行業發展資金，累計達 200 多萬元 —— 除了購買宣傳用品，還建成了約 3000 平方米的 “睢寧兒童畫活動中心”。他還配合縣教育部門，將兒童畫從縣實驗小學、睢城小學推廣到全縣中小學，讓睢寧兒童畫享譽世界。幾十年來，睢寧兒童畫有三萬多幅作品在 70 多個國家展出，其中 2000 多幅獲得各類獎項；1997 年 11 月，睢寧縣還被文化部命名為 “中國兒童畫之鄉”。吳老師本人也被國家教委、文化部、中華全國總工會等六部委授予 “全國少年兒童校外教育先進工作者” 稱號。

在專業藝術領域，吳老師擅長工筆重彩畫，還開辟了國畫中 “工寫結合” 技法的先河。他先后創作了 150 多幅 “工寫結合” 作品，其中 43 幅榮獲國內外大獎；2011 年，他被授予 “高級美術師” 職稱，同時被編入國家人才庫。

他生活儉樸、為人厚道，既熱愛工作，又關心同事。1969 年我參加工作后，他仍一直關注我學繪畫的情況。1974 年，他還特意和我所在工廠的領導溝通，送我參加全省 “工人業余美術創作學習班”。當時我被分在版畫組，以紡織女工為題材創作了水印木刻版畫《新手》，這幅作品受到評選組好評，還參與了全省巡回展覽。

八、薪火延續：工作后的美術深耕與榮譽

在吳老師的介紹與帶動下，我還認識了兒童畫創始人、元老級教師李訓哲和武嘉興；尤其是認識柳琴劇團美工陳訓老師、梆子劇團美工黃先老師、徐州地區雜技團美工龔士元老師，之后我的業余美術水平又有了進步 —— 不僅能畫宣傳畫，還基本學會了舞臺美術與裝潢美術。

后來在工廠里，我全面承擔起文藝宣傳隊舞臺布景的制作與繪制工作。1977——1978 年，縣里連續兩年舉辦全縣元宵燈會展覽，我主持創作的《迎春塔》、《二龍戲珠》巨型花燈，均獲得一等獎。

九、遺憾與銘記：永不褪色的師恩與思念

1978 年，我擔任廠辦秘書后，因企業管理工作事務繁雜，不得不放棄了美術繪畫。現在回想起來，心里滿是遺憾，總覺得對不起誠心誠意教我學繪畫的吳老師。

吳老師雖于 2016 年離世，但他的模樣與精神，我永遠不會忘記：他寬邊眼鏡下炯炯有神的大眼睛，不笑不說話的慈祥面貌；他耐心細致、事事講透的教導方法；他艱苦樸素、尊老愛幼的正派作風；他熱愛工作、苦心鉆研技術的執著精神；他為人師表、關心愛護學員的善良心態 —— 這一切，都將永遠刻在我的心里。