【紅色記憶】《原子彈日記》里的秘密‖王緩平

《原子彈日記》里的秘密

王緩平

1964年10月16日下午3時(shí)整,中國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸成功,當(dāng)天人民日?qǐng)?bào)對(duì)外發(fā)行首個(gè)套紅號(hào)外。

1964年6月2日上午,總參謀部作戰(zhàn)部空軍處上校參謀李旭閣,被副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍叫到辦公室。

開(kāi)國(guó)上將神情莊重肅穆,講話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“李參謀,有一件要事向你交代。首先宣布保密紀(jì)律!”

李旭閣本能地立正:“有什么重要任務(wù)?請(qǐng)首長(zhǎng)指示!”

張愛(ài)萍小聲講:“經(jīng)國(guó)大事!中央領(lǐng)導(dǎo)只有7個(gè)政治局常委、書(shū)記處的彭真同志和軍委的三位老總知道。我們國(guó)家要搞首次核試驗(yàn),你隨我去做這件大事。要做好長(zhǎng)期吃苦的打算,在羅布泊大漠至少待上一年半載。切記,一定要爛在肚子里,上不告父母,下不告妻兒!”

李旭閣重重點(diǎn)頭:“請(qǐng)張副總長(zhǎng)放心。我是軍人,保守機(jī)密勝于生命。”

不久被任命為首次核試驗(yàn)辦公室主任的李旭閣,由此掀開(kāi)人生嶄新的一頁(yè),也給后人留下一部彌足珍貴的《原子彈日記》。

聆聽(tīng)錢(qián)學(xué)森講課與導(dǎo)彈核武器結(jié)緣

生活中的諸多事情,往往是偶然中蘊(yùn)含著某種必然。1956年元旦后的一個(gè)上午,總參作戰(zhàn)部空軍處處長(zhǎng)發(fā)給李旭閣一張入場(chǎng)券,說(shuō)下午3點(diǎn)總政排演場(chǎng)有個(gè)秘密報(bào)告,規(guī)格很高,你去聽(tīng)聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)總參作戰(zhàn)部在中南海居仁堂辦公,距離新街口總政排演場(chǎng)不遠(yuǎn)。李旭閣騎車趕到會(huì)場(chǎng),見(jiàn)在座的幾乎是清一色的人民解放軍高級(jí)將領(lǐng),唯有他自己一個(gè)少校。上課的電鈴剛響,國(guó)防部副部長(zhǎng)陳賡大將便陪著一位身穿中山服的中年學(xué)者走出來(lái)。陳賡介紹說(shuō),這就是大名鼎鼎的空氣動(dòng)力學(xué)家、剛回國(guó)的錢(qián)學(xué)森教授,今天請(qǐng)他講解最先進(jìn)的尖端武器——導(dǎo)彈。頓時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

1956年1月,著名導(dǎo)彈專家錢(qián)學(xué)森教授在總政新街口排演場(chǎng),為人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)授課。

錢(qián)學(xué)森向聽(tīng)眾鞠一躬,走到黑板前用粉筆寫(xiě)下一行字:關(guān)于導(dǎo)彈武器知識(shí)的概述。

李旭閣在一個(gè)新筆記本上飛快記下這行字。這是他第一次聆聽(tīng)世界最尖端武器的介紹。錢(qián)學(xué)森深入淺出、引人入勝的講解,令他心蕩神馳、浮想聯(lián)翩。特別是有幾句意味深長(zhǎng)的話,更是深深鐫刻在李旭閣心里:我們中國(guó)人完全有能力制造自己的火箭。我建議中央軍委,成立一個(gè)新軍種,名字可以叫“火軍”,就是裝備火箭的部隊(duì)!

或許正是這種神奇的機(jī)緣巧合,8年后李旭閣被慧眼識(shí)珠的張愛(ài)萍選中擔(dān)任首次核試驗(yàn)辦公室主任;20世紀(jì)80年代中期至90年代初期,李旭閣出任中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第七任司令員,并被授予中將軍銜。

2004年4月,早已離休的李旭閣整理自己珍藏的史料,意外發(fā)現(xiàn)了這個(gè)保存完好的筆記本。錢(qián)學(xué)森的兒子和秘書(shū)得知后,立刻專程到他家復(fù)制這本《原子彈日記》。上海交通大學(xué)的錢(qián)學(xué)森紀(jì)念館內(nèi),由此多了一件珍貴的展陳文物。

翌年11月,錢(qián)學(xué)森歸國(guó)50周年座談會(huì)在京舉行。李旭閣作為特邀嘉賓出席。錢(qián)學(xué)森夫人蔣英女士緊緊握住李旭閣的手,說(shuō)錢(qián)老讓我轉(zhuǎn)告您,他未曾想到,在當(dāng)年聽(tīng)他講課的將校軍官中,一位最年輕的少校,后來(lái)成為他當(dāng)時(shí)建議成立的“火軍”—中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的司令員。

李旭閣笑著說(shuō):“從聽(tīng)錢(qián)老講課那天起,我的命運(yùn)就同導(dǎo)彈核武器特別是咱們國(guó)家戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)發(fā)展,緊緊連在一起啦?！?/p>

毛澤東拍板首顆原子彈“早響”

自從被張愛(ài)萍選中擔(dān)任首次核試驗(yàn)辦公室主任后,李旭閣的足跡便在三大點(diǎn)位上徜徉:一是首都北京;二是新疆羅布泊原子彈試驗(yàn)靶場(chǎng);三是中國(guó)第一座核武器研制生產(chǎn)基地——當(dāng)下早已解密并建成中國(guó)原子城紀(jì)念館,位于青海省海北自治州海晏縣金銀灘草原的國(guó)營(yíng)221廠。

1964年9月,首顆原子彈試爆裝置及備品備件全部加工驗(yàn)收完畢,并安全運(yùn)送到羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)?？胺Q萬(wàn)事皆備,只欠東風(fēng)。9月16日上午9時(shí),周恩來(lái)在中南海國(guó)務(wù)院辦公廳主持召開(kāi)中央專門(mén)委員會(huì),二機(jī)部副部長(zhǎng)劉西堯宣讀了由李旭閣起草、經(jīng)張愛(ài)萍修改的《首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備情況和正式試驗(yàn)工作的安排匯報(bào)提綱》。隨后,中央專委圍繞首次核爆炸時(shí)間展開(kāi)討論。周恩來(lái)說(shuō),試驗(yàn)時(shí)間要作好兩手準(zhǔn)備,或暖季或寒季,我更傾向于明年的二季度再搞。而國(guó)務(wù)院副總理兼總參謀長(zhǎng)羅瑞卿則力主在當(dāng)年10月試爆。羅瑞卿說(shuō),請(qǐng)總理再考慮一下,早響更有利,拖下去夜長(zhǎng)夢(mèng)多。周恩來(lái)明確提出季節(jié)不合適,可能今年不會(huì)試,就準(zhǔn)備明年的方案,提到主席處,最后由主席定。

17日下午,中央專委繼續(xù)開(kāi)會(huì),再次把核試驗(yàn)的時(shí)間問(wèn)題擺到桌面上。周恩來(lái)依然力主首次核試驗(yàn)適度往后推。這也完全符合毛澤東一貫的思想:不打無(wú)準(zhǔn)備之仗,不打無(wú)把握之仗。

李旭閣的《原子彈日記》9月18日記載:中央專門(mén)委員會(huì)議結(jié)束后,一直主張?jiān)珥懙目倕⒅\長(zhǎng)羅瑞卿再也不想等了?！麤Q定利用他在毛主席身邊的特殊地位和影響,將核試驗(yàn)的最終拍板權(quán)提交主席處,讓毛主席來(lái)下最后決心。他將張愛(ài)萍副總長(zhǎng)叫到辦公室,面授機(jī)宜,說(shuō)馬上起草一份《關(guān)于首次核試驗(yàn)時(shí)間的請(qǐng)示報(bào)告》,由我直呈毛主席、黨中央。

張愛(ài)萍受領(lǐng)任務(wù)后,立即向李旭閣交代羅總長(zhǎng)意圖。強(qiáng)調(diào)報(bào)告不要長(zhǎng),簡(jiǎn)要說(shuō)明首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備情況,萬(wàn)事俱備,只待黨中央、毛主席一聲令下。李旭閣當(dāng)天便揮筆而就,呈張愛(ài)萍修改后再謄寫(xiě)清楚,由羅總長(zhǎng)以自己的名義,上報(bào)毛主席。

有必要加以說(shuō)明的是,一些黨史軍史專家曾對(duì)這一史實(shí)提出質(zhì)疑,認(rèn)為這有悖于常理。羅瑞卿是國(guó)務(wù)院副總理兼總參謀長(zhǎng),又是中央15人專門(mén)委員會(huì)成員,他怎么可能事先不跟國(guó)務(wù)院總理兼中央專委主任周恩來(lái)通氣,而直接向毛澤東寫(xiě)報(bào)告?這不是“越級(jí)越權(quán)”嗎?這應(yīng)當(dāng)感謝原第二炮兵軍史專家延曉東,他為此事曾4次到中央檔案館查證,終于從權(quán)威部門(mén)查詢到并完整復(fù)印了羅瑞卿寫(xiě)給毛澤東報(bào)告的原件。羅瑞卿作為老一輩革命家,對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿,滿腦子想的都是讓原子彈早響,同時(shí)考慮問(wèn)題又非?？b密細(xì)致。他寫(xiě)給毛澤東的報(bào)告,同時(shí)還抄送給周恩來(lái)和其他中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志,真正是光明磊落!而周恩來(lái)看過(guò)這個(gè)報(bào)告的抄件后,也馬上給毛澤東寫(xiě)信報(bào)告此事,充分彰顯了周恩來(lái)處處以黨的事業(yè)大局為重,從不考慮個(gè)人面子的高尚品格和博大胸襟。毛澤東當(dāng)晚便在信上批示:“已閱,擬即辦?！?/p>

羅瑞卿向毛主席呈送的這個(gè)請(qǐng)示報(bào)告,建議首次核試驗(yàn)早試早響,最好安排在1964年10月中旬,并說(shuō)明有氣象窗口。毛澤東一眼洞穿其中玄機(jī),道出了這句被李旭閣寫(xiě)進(jìn)日記,并被今天的人們反復(fù)引用的名言:“原子彈是嚇人的,不一定用,既然是嚇人的,就早響?！陛p輕一句話重若千鈞,再次改寫(xiě)了中國(guó)歷史。

周恩來(lái)親自檢查張愛(ài)萍衣兜

再將鏡頭拉回到1964年9月23日。李旭閣日記載,是日下午,周恩來(lái)在人們習(xí)慣稱為“三座門(mén)”的中央軍委辦公廳,召集張愛(ài)萍、劉西堯等傳達(dá)毛澤東對(duì)首次核試驗(yàn)的批示,與會(huì)的有賀龍、陳毅、羅瑞卿、二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰等領(lǐng)導(dǎo)同志。

周恩來(lái)開(kāi)宗明義地講,主席同意搞,任務(wù)更重了,不是更輕了。他要求張愛(ài)萍和劉西堯當(dāng)晚開(kāi)一個(gè)會(huì),就嚴(yán)格保密列出具體規(guī)定,確保任何消息不漏出來(lái)。囑他們兩個(gè)從即日起不要接見(jiàn)外賓,埋頭苦干,這是無(wú)名的工作。預(yù)報(bào)10月有4次好天氣,中旬可能趕上,也可能趕不上。最好在10月下旬或11月上旬,不要搞得太緊了。但如果準(zhǔn)備好了也不要受這個(gè)限制,準(zhǔn)備好了打電話給他,不要說(shuō)具體時(shí)間,就說(shuō)20日以前。

會(huì)議尚未結(jié)束,張愛(ài)萍站起來(lái)請(qǐng)假,說(shuō)外交部給他安排一個(gè)外事活動(dòng),要提前告退。周恩來(lái)對(duì)外交部派來(lái)迎接的人員講,下不為例,以后再不要安排愛(ài)萍同志的外事活動(dòng)。他還親自檢查張愛(ài)萍的衣兜,看里面有沒(méi)有字條等,說(shuō)首次核試驗(yàn)的只言片語(yǔ)都不能帶出去。張愛(ài)萍當(dāng)場(chǎng)將自己的幾個(gè)衣兜掏了個(gè)遍,見(jiàn)沒(méi)有什么,周恩來(lái)如釋重負(fù),強(qiáng)調(diào):“保密無(wú)小事,首次核試驗(yàn)除了中央政治局常委外,書(shū)記處也只有彭真知道,范圍很小。我愛(ài)人是老黨員、中央委員,她就不知道我們要搞核試驗(yàn),我從不對(duì)她講。”

周恩來(lái)思考處理問(wèn)題縝密細(xì)致,由此可窺一斑。而他在幾十年革命生涯中養(yǎng)成的嚴(yán)格保密意識(shí)和行動(dòng)自覺(jué),更是值得后來(lái)人永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模。

編寫(xiě)通話密語(yǔ)天衣無(wú)縫

所有預(yù)想的事情都布置好了,周恩來(lái)又把李旭閣叫到身邊,悄聲叮囑說(shuō),到了馬蘭后,你們同中央聯(lián)系,全部使用暗語(yǔ)密碼,今晚就要編寫(xiě)制定和北京通話的暗語(yǔ)。北京這邊也就是我、賀總、羅總?cè)齻€(gè)人抓。你回去向愛(ài)萍副總長(zhǎng)報(bào)告。

李旭閣當(dāng)晚即向張愛(ài)萍報(bào)告,張愛(ài)萍要求按總理的指示辦。隨后,李旭閣同二機(jī)部辦公廳主任張漢周、二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰的秘書(shū)李鷹翔、國(guó)防科委處長(zhǎng)高建民,一起編寫(xiě)暗語(yǔ)。經(jīng)過(guò)熱烈磋商,很快達(dá)成共識(shí),決定將原子彈取名為“邱小姐”,放置原子彈的平臺(tái)叫“梳妝臺(tái)”,考慮連接火工品的電纜線像一縷縷頭發(fā),叫“梳辮子”。李旭閣寫(xiě)好后,即刻呈送張愛(ài)萍。

李旭閣人等編寫(xiě)的密語(yǔ)對(duì)照表確定:即將試爆的原子彈密語(yǔ)為“邱小姐”,原子彈裝配為“穿衣”;原子彈在裝配車間的密語(yǔ)為“住下房”,吊到塔架上的工作臺(tái)為“住上房”;原子彈插接雷管火工品為“梳辮子”,氣象密語(yǔ)為“血壓”,起爆時(shí)間為“零時(shí)”。核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),也都有相應(yīng)的代號(hào)。張愛(ài)萍閱后連聲稱贊:旭閣,你們編得好!既形象生動(dòng),又隱秘難猜!

也有諸多史料記載,原子彈密語(yǔ)代號(hào)為“老邱”。

無(wú)論“邱小姐”還是“老邱”,這組密語(yǔ)都堪稱編排得匠心獨(dú)具、天衣無(wú)縫。

赴京呈送絕密報(bào)告險(xiǎn)向環(huán)生

下面概括歸納的,是《原子彈日記》中記載的李旭閣在這個(gè)特殊時(shí)段的重要經(jīng)歷,內(nèi)容絕對(duì)忠實(shí)于原文:

10月9日,首次核試驗(yàn)指揮部根據(jù)場(chǎng)區(qū)天氣預(yù)報(bào),建議正式試驗(yàn)時(shí)間選在15日至20日之間。張愛(ài)萍授意李旭閣起草上報(bào)毛澤東、周恩來(lái)關(guān)于首次核試驗(yàn)準(zhǔn)備工作和核試驗(yàn)零時(shí)的絕密報(bào)告。李旭閣在自己帳篷里從下午寫(xiě)到深夜,10日凌晨3時(shí)抄好,呈給張愛(ài)萍審批。張副總長(zhǎng)在報(bào)告上簽字后,讓他天亮趕赴馬蘭機(jī)場(chǎng)飛到北京,將報(bào)告呈送總理和主席。空軍副司令員成鈞已調(diào)專機(jī)過(guò)來(lái)接他。

李旭閣這趟特殊使命險(xiǎn)象環(huán)生。先是乘坐的“嗄斯69”越野吉普在趕往馬蘭機(jī)場(chǎng)途中,一個(gè)車輪突然跑飛,差點(diǎn)翻了跟頭。他和司機(jī)好不容易從戈壁灘上找回車輪重新安裝好,為此耽誤不少時(shí)間。趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)西斜,焦灼等待的空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)惲前程問(wèn)明原因,說(shuō)天黑前你肯定是趕不到北京啦。我馬上請(qǐng)示空軍首長(zhǎng),第一站先飛包頭,另派一架專機(jī)到包頭接你。

李旭閣傍晚時(shí)分飛抵包頭上空,又被一只迎面飛來(lái)的獵鷹撞上飛機(jī)駕駛艙玻璃,機(jī)身劇烈抖動(dòng)。好在飛行員死死把住操縱桿,才躲過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)晚9時(shí),李旭閣換乘另一架專機(jī),深夜11時(shí)抵達(dá)北京西苑機(jī)場(chǎng)。二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰和空軍政委吳法憲親自前來(lái)迎接。李旭閣當(dāng)即將絕密報(bào)告交給劉杰部長(zhǎng)。劉部長(zhǎng)講,總理還在中南海等著呢。

10月12日,總理的軍事秘書(shū)王亞志給李旭閣打來(lái)電話,說(shuō)總理已將報(bào)告分別呈報(bào)給毛澤東主席和劉少奇主席(劉少奇時(shí)任國(guó)家主席),林彪、鄧小平、彭真、賀龍、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)同志都已圈閱,你可以走了。

首顆真品原子彈試爆,到這時(shí)候要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

親眼見(jiàn)證歷史輝煌瞬間

中國(guó)人民自力更生發(fā)憤圖強(qiáng)積蓄的磅礴偉力驅(qū)動(dòng)歷史的時(shí)針,“咔咔咔”走到了1964年10月16日首顆原子彈試爆倒計(jì)時(shí)的最后一小時(shí)。

火箭軍軍史館有一幅珍貴圖片,系李旭閣親手所贈(zèng)。圖片文字說(shuō)明:1964年10月16日14時(shí),首顆原子彈試驗(yàn)一切準(zhǔn)備就緒,前線指揮員和部分工作人員合影。前排站立者:張愛(ài)萍、劉西堯、苑化冰、朱卿云、畢慶堂、李旭閣等。

1964年10月16日核爆前合影。張愛(ài)萍(前排站立位右六)、劉西堯(右七)、畢慶堂(右五)、張?zhí)N鈺(左三)、朱卿云(左四)、李旭閣(右四)

16日9時(shí)許,李旭閣跟隨張愛(ài)萍來(lái)到主控站,見(jiàn)九院院長(zhǎng)李覺(jué)已將起爆鑰匙交到主控站總指揮、時(shí)任國(guó)防科委副秘書(shū)長(zhǎng)的張震寰手里,張愛(ài)萍滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí),李旭閣接到周恩來(lái)辦公室電話,傳達(dá)總理指示:零時(shí)后,不論情況如何,請(qǐng)張愛(ài)萍立即與我直接通一次電話。

11時(shí)許,李旭閣陪同張愛(ài)萍驅(qū)車離開(kāi)主控站;12時(shí)抵達(dá)某點(diǎn)位,目送防化部隊(duì)出征;13時(shí)來(lái)到距離爆心60公里的白云崗觀察所。李旭閣環(huán)顧周圍,見(jiàn)到特邀前來(lái)觀看原子彈試爆的新疆維吾爾自治區(qū)黨委和新疆軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)同志王恩茂、賽福鼎、郭鵬等人。核科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、朱光亞等人在零時(shí)前的幾分鐘,走進(jìn)觀察所掩體,背對(duì)核爆心,就地而坐。

李旭閣對(duì)張愛(ài)萍說(shuō),為了能看到原子彈爆炸的瞬間,我豁出一只眼睛了。張愛(ài)萍搖搖頭說(shuō),旭閣,勇氣可嘉,但不可蠻干,通知所有人堅(jiān)決不許面向爆心!

“零時(shí)”前半小時(shí),坐鎮(zhèn)主控站的張震寰下達(dá)指令,引爆控制系統(tǒng)設(shè)置的兩道保險(xiǎn)解除?？诹钔ㄟ^(guò)有線廣播傳到距離爆心60公里外的白云崗觀測(cè)點(diǎn),翹首觀望中國(guó)首顆原子彈試爆的眾多參試人員,這才知道核爆炸的確切時(shí)間。

“零時(shí)”在即。張震寰又發(fā)出口令,720主控站操縱員韓云梯按下最后一個(gè)按鈕。

主控臺(tái)上兩臺(tái)用電子管組裝的“程序時(shí)間指示儀”頓時(shí)紅綠燈遞進(jìn)閃爍,發(fā)出“噠噠噠”的聲響。大概所有看過(guò)首顆原子彈成功爆炸記錄影像的人們,都對(duì)這一幕印象深刻。

值得向讀者披露的是,這兩臺(tái)“程序時(shí)間指示儀”在首顆原子彈試爆成功后,便完結(jié)它的光榮使命,一直保存在221基地一分廠的樣品庫(kù)。1987年221撤廠分流時(shí),為加強(qiáng)第一代核戰(zhàn)斗部維修養(yǎng)護(hù)工作,第二炮兵從221廠選調(diào)600余名中青年骨干,在河北廊坊成立6916廠。這兩臺(tái)程序時(shí)間指示儀也被帶到了該廠的廠史館。2011年春,經(jīng)第二炮兵首長(zhǎng)出面做工作,6916廠慷慨地將一臺(tái)指示儀贈(zèng)給第二炮兵軍史館。這件珍貴文物,至今依然是火箭軍軍史館的“鎮(zhèn)館之寶”。

伴隨著程序時(shí)間指示儀熒光燈閃爍跳動(dòng),報(bào)時(shí)員史君文大尉激情滿懷,用洪亮的語(yǔ)音清晰準(zhǔn)確地報(bào)時(shí):“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1—起爆!”

一道超強(qiáng)閃光。一聲驚天巨響。一朵碩大壯觀的蘑菇云。歷史在這瞬間定格。

主動(dòng)請(qǐng)纓飛赴核爆心實(shí)地查看

首次核試驗(yàn)塵埃落定,當(dāng)晚慶賀宴過(guò)后,張愛(ài)萍憂心忡忡地說(shuō):“旭閣啊,也不知道鐵塔炸成什么樣子了?！?/p>

李旭閣主動(dòng)請(qǐng)纓:“張副總長(zhǎng),我明天乘直升機(jī)飛到爆心,從空中看看鐵塔倒塌的真實(shí)情況,回來(lái)向您報(bào)告?！睆垚?ài)萍搖搖頭:“不行,太危險(xiǎn)。現(xiàn)在爆心核輻射和核沾染超標(biāo)千萬(wàn)倍,對(duì)身體危害太大。”李旭閣毫無(wú)畏懼:“請(qǐng)首長(zhǎng)放心。我穿上防護(hù)服,戴上防毒面具,應(yīng)當(dāng)問(wèn)題不大?！苯?jīng)李旭閣再三請(qǐng)求,張愛(ài)萍同意了,叮囑他一定要注重防護(hù)好自己。

翌日早飯后,李旭閣穿好防化服,帶馬蘭基地一位攝影師登上直升機(jī),向60多公里外的爆心飛去。核爆第二天,爆心廢墟上空依舊彌散著核塵埃,尚未進(jìn)入核心圈,探測(cè)儀器指示針便指向盡頭,蜂鳴器突突直叫。

十幾分鐘后直升機(jī)飛抵核爆鐵塔上空,李旭閣讓飛行員操縱直升機(jī)在空中懸停,他伸出半個(gè)身子朝下俯瞰,只見(jiàn)鐵塔扭曲變形呈麻花狀倒成一片,許多部位已化為鐵水。李旭閣指揮飛行員從不同角度飛掠鐵塔,請(qǐng)攝影師選擇最佳角度拍照,一直在爆心上空盤(pán)旋10多分鐘。完成所有觀察和拍照后,直升機(jī)安全返航降落到基地洗消站進(jìn)行洗消。李旭閣摘下防毒面具,穿著防護(hù)服站在直升機(jī)前留下一張照片。回到指揮所,他向張愛(ài)萍詳細(xì)匯報(bào)塔架毀傷狀況,張愛(ài)萍長(zhǎng)舒一口氣。

當(dāng)晚,李旭閣填詞《西江月·塔架》抒懷:“為了科學(xué)試驗(yàn),粉身碎骨何懼,雷聲?shū)Q時(shí)體化灰,為國(guó)吐氣揚(yáng)眉?！?/p>

成功試爆第二顆原子彈的第二天,即1965年5月15日上午,張愛(ài)萍親自帶領(lǐng)劉西堯、張震寰、馬蘭基地司令員張?zhí)N鈺和李旭閣等人,到原子彈爆心實(shí)地查看;5月17日、18日,張愛(ài)萍又連續(xù)兩次帶李旭閣等人或徒步或乘直升機(jī),穿越爆心觀測(cè)。

1965年5月15日,張愛(ài)萍等同志身穿防護(hù)服通過(guò)原子彈爆心后,在洗消站前留影。右起畢慶堂(軍委防化兵副主任)、張愛(ài)萍、劉希堯、李旭閣

李旭閣幾次冒著核輻射到原子彈爆心實(shí)地觀察,“吃”下甚多核劑量,這應(yīng)當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。著名“兩彈”元?jiǎng)?、大科學(xué)家鄧稼先62歲英年早逝后,他的夫人許鹿希作為醫(yī)學(xué)專家,一直默默關(guān)注著當(dāng)年在核爆炸現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗工作過(guò)的“兩彈”功臣們的身體狀況,后來(lái)成為李旭閣和他夫人耿素墨的好友。許鹿希曾經(jīng)感嘆,許多到過(guò)核試驗(yàn)爆心現(xiàn)場(chǎng)的同志先后罹患癌癥離世,李旭閣司令員身體卻一直很好,真是難得的幸運(yùn)。然而2001年4月,剛滿74歲的李旭閣被確診為肺癌,切除了左肺。許鹿希聞知此訊,專程來(lái)到李旭閣家中看望。她緊握耿素墨的手流著眼淚說(shuō):“他們這些人為了我們這個(gè)國(guó)家和民族能夠挺直脊梁,付出的實(shí)在是太多太多!”

首次核試驗(yàn)成功后,李旭閣主動(dòng)請(qǐng)纓,身穿防護(hù)服乘直升機(jī)飛躍爆心實(shí)地查看。圖為返航后留影

2011年7月1日,已經(jīng)84歲高齡的李旭閣乘坐輪椅來(lái)到剛剛落成開(kāi)放的第二炮兵軍史館。當(dāng)見(jiàn)到自己當(dāng)年身穿防護(hù)服佇立在直升機(jī)前的留影時(shí),老人雙目炯炯放光,久久不肯離開(kāi)?？紤]老首長(zhǎng)不宜長(zhǎng)時(shí)間激動(dòng),工作人員欲推輪椅前行,但李旭閣卻執(zhí)拗地一次次回過(guò)頭來(lái),再三凝視那一幀幀珍貴的歷史圖片。雖然他面容平靜,一言未發(fā),但在場(chǎng)者無(wú)不強(qiáng)烈感受到,這位德高望重的老將軍胸中一定正激蕩澎湃著能夠穿越久遠(yuǎn)時(shí)空的戈壁驚雷!

晚年的李旭閣緘默少語(yǔ),從不談?wù)撟约骸Ｋ麑?duì)前來(lái)看望的老部下講得最多的一句話是:“一代人有一代人的責(zé)任,一代人應(yīng)當(dāng)有一代人的作為?！?/p>

2012年10月6日,李旭閣老人面容平靜地走向永恒。歷史應(yīng)當(dāng)記住這位杰出將領(lǐng)、民族英雄。

來(lái)源:炎黃春秋雜志社(原載《炎黃春秋》2024年第10期)

作者:王緩平