空氣之海——地球其實是顆水球？不，它還是一顆空氣行星

夏天午后抬眼，藍得格外沉的是天空，像整塊藍天浸在水里，風拂過來帶著點濕潤的厚重感。這種感覺不算錯覺，我們每天待的地方，不只是地球表面，更像踩在一片空氣海洋的底部。

這片海洋特別的地方，是沒有像海邊那樣清晰的岸。坐過長途飛機嗎？起飛時舷窗里的天空，從貼近地面的深幽湛藍，漸漸過渡到高空的淺藍，往上，色彩慢慢變淺，最終成了近乎透明的灰白，沒有任何一條線，能說過了這里就不是大氣了。它像一杯加了牛奶的水，牛奶緩緩散開，和水融在一起，分不清哪里是分界。
科學家們?yōu)榱嗣逅慕Y構，給這片大氣海洋分了層，每一層都有和日常相關的奧秘。靠近我們的是對流層，從地面延伸到12公里高處，全在這一區(qū)域里上演的，是我們平時遇到的刮風、下雨、冬天的雪、夏天的雷，出門前看天氣預報，是在問這片淺海今天會不會翻浪。往上是平流層，海拔能到50公里上下，格外平穩(wěn)的，是這里的空氣，飛機飛長途大多選在這一區(qū)域，不會像在對流層里那樣顛簸，這里躲著臭氧層，能擋住太陽里大部分傷人的紫外線，我們夏天涂防曬霜防曬，是在和這一層的保護罩互相配合。

更高處去，是平時很少接觸的領域。50至85公里的中間層，溫度越往高越冷，是大氣里最冷的地方之一，大多在這一層燃盡的，是夜晚看到的流星，不會落到地面，85到800公里的熱層，溫度能升得極高，空氣粒子格外稀疏，不會讓人覺得熱，這里的空氣會被電離，能反射無線電波，它的功勞，包括我們手機能收到信號、極光會在這一層綻放，超過800公里的散逸層，粒子稀得快要散開，有些粒子掙脫地球的引力，飄向太空，算是這片空氣之海和宇宙的過渡帶。
科學家們定了個方便區(qū)分的標準，叫卡門線，在100公里的高度。超過這個高度，默認算進入太空，不管是航空還是航天，靠這條線來劃界，但這只是人為定的方便線，不是真的海洋邊界。

說了這么久空氣之海，我們算不算這片海洋里的海底居民？看壓力就知道。你可能沒察覺，大約10噸的大氣壓力，每時每刻頂在我們身上，相當于1萬瓶1升的礦泉水疊在身上。我們沒被壓扁，身體適應了，血液里的氣體、肺部的呼吸、甚至細胞里的組織，產生了和外界大氣壓力相等的力量，一內一外剛好抵消，深海里的魚也這樣，身體扛住海底的高壓，在水里自在穿梭。突然把魚撈到海面，或者我們突然到了沒有大氣的太空，壓力一下子失衡，麻煩大了。
我們和這片大氣海洋的關系，很緊密。幫自己從空氣之海里取氧氣的工具，是我們的肺，每一次吸氣，在濾出能維持生命的成分，深海里的魚類用鰓從水里濾氧氣，情況一樣。平時夏天怕曬黑、怕曬傷，涂防曬霜只是一方面，幫我們擋住大部分紫外線的，是平流層里的臭氧層，像給這片海洋裝了一層防護網，冬天不會凍成冰，夏天不會熱到融化，大氣的溫室效應穩(wěn)住溫度，海水也這樣，保持相對穩(wěn)定的溫度。

現在我們呼吸的氮氧大氣，不是地球一開始有的。幾十億年前，地球的大氣里全是甲烷、氨氣，不適合生物存活。早期海洋里的微生物，一點點吸收那些沒用的氣體，排出氧氣，把大氣改造成現在的樣子，簡單說，生物先養(yǎng)好了大氣，大氣反過來養(yǎng)著更多生物，我們是這場千萬年互相成就里的一員。
望天空，你看到的不只是一片藍天。包裹著我們的大氣海洋，是那片從頭頂延伸到100公里高空的藍色，夜晚看到的星星，是海面之外的風景。我們不是站在地面上仰望星空，是在這片溫柔的海底，一邊呼吸，一邊朝著更遠處好奇。不管是晴天的藍還是傍晚的粉，我們腳下的土地，不僅是地面，還有這片空氣之海最安穩(wěn)的海底。你之前有過類似的小發(fā)現嗎？抬頭時留意過和大氣海洋有關的細節(jié)，在評論區(qū)聊聊。