“人類最慘一年”是哪一年？公元536年稱第二，沒人敢稱第一

“人類最慘一年”是哪一年？公元536年稱第二，沒人敢稱第一。

公元536年，哈佛的Michael McCormick把話放這，最糟的一年，不是隨口一說，冰芯里有證據，樹輪里有證據，火山灰里有證據，各地史料互相對著看，也能對上口徑，寫文的人都知道，這類事，不是靠語氣，是靠材料堆出來的墻，靠冷冰冰的樣本撐起來的結論，太陽像是被人擰了一下開關，光是淡黃，像早晨沒亮透的天。

普羅科匹烏斯寫得直白，太陽像月亮那樣蒼白，可見度在那擺著，城里人抬頭看天，農人蹲在地里看苗，同樣的感受，冷從腳背上來，光從云層里漏一點出來，持續了十八個月，早晚都一個樣，白天像黃昏，人眼里是灰，地面上是霜，河流凍得更厚，田里種子發不起來，農事一亂，全鏈條掉鏈子，四季也在這場變化里打了結，春天像秋天那么干，夏天像冬天那么硬，歐洲的糧食直接少了大半還不算完，羅馬城糧價往上翻，翻到十倍。

記賬的人在賬簿上畫線，買面的人在隊尾站著不走，中國這邊，西魏的史書把句子寫得沒有花頭，民多饑死，路上躺著的，不是傳說，是登記過的數字，是官府派人看過的村落，樓上樓下都知道，種下去的不出芽，光不夠，溫度不夠，地面像進了冷庫，耕牛站著不動，農具靠著墻，整個大陸像被塞進一個巨大的冰箱，食物系統卡住，最底層的那層被掀了蓋，西方史書常寫貴族損失了多少地租，中國舊書多寫鍋里有啥，寫的是人吃什么，寫的是鄰里怎么熬過去，文字樸素，胃口的事總歸樸素，讀到這，腦子里能看到的是一張張面孔，不是抽象圖表。

天上變，地上亂，秩序跟著搖，才覺得冷，還沒學會怎么去適應，人群里的病就從港口進來，541年，亞歷山大那邊傳出消息，最早像是一個城市自己的傷口，商人下船，船隊繼續走，沿著貿易線往北往西，軍隊也走，帶著補給和消息，也帶著病，癥狀不好看，高燒，脖子兩邊鼓起包，皮肉潰爛，街口抬擔架的人癱在地上休息一下繼續抬，死亡率半數這樣，誰都不愿說這個詞，寫書的人把字寫小了，地中海沿岸的人口像是被削去一層，拜占庭在復興的路上。

財政沒跟上，軍隊沒跟上，商路上驛站也斷了燈油，整個系統一層層停下來，最麻煩的還是它不只來一波，斷斷續續來，來了走，走了又來，兩百年，直到七百五十年左右才徹底不見蹤影，后來的人叫它查士丁尼瘟疫，再后來的人把它和更晚的黑死病對照著看，前身這個說法是學者用的，不是故事里的詞，意思到位，殺傷力也到位。

到底誰把天變了，誰把地冷了，書桌上的地圖鋪開，眼睛盯到北大西洋那一塊，答案不是玄，火山，噴發的那一刻看起來只是地上一口洞往外吐火吐灰，關鍵是它吐到哪兒，研究的樣本在南極和格陵蘭的冰層里凍著，切片里灰粒子能看見，化學成分一對，帶路的指紋匹配到冰島那口子，噴發不是在低空打轉，是把硫和灰送進了平流層，二十公里以上的地方，有一層像幕簾那樣的東西把陽光往外反，地面接不到能量，熱量沒有按慣例進來。

冷就成了家常，類似的例子不止這一檔，1600年，秘魯一處火山動了，第二年地球平均溫度往下挪一度，1991年，皮納圖博的那次，也讓地面冷了半度，這些數字是儀器給的，冰島那回更狠，研究者把時間軸一畫，536到547之間，像是兩段爆發接連上，536一段，540一段，人類等于在一個十年里活在冷暗里面，白天的光像濾鏡，夜里的冷像刀片，氣候會議上的話題也會把這段翻出來講，因為樣本實在太整齊。

這些細節，不是誰腦補出來的，是地球自己留下來的記憶，冰芯里的層層年紋里有灰，有氣泡，有硫酸鹽，樹輪從寬變窄，一圈圈像是被削薄了，陽光不夠的年份就是這么留下痕跡，湖底的泥柱提起來，花粉的譜系變，耐熱的少了，耐冷的多了，連故事里講的神跡也能對上自然的變化，日本靜岡有個湖，民間說神從冰上走過去，冰面裂開了一道，以前聽著有趣，現在把時間對上，536年那段冰凍得硬，溫差讓冰層崩裂，裂紋長得像腳印，一句傳說背后，其實是溫度曲線和物理過程，這種轉譯也挺有意思，文字里裝著記憶，記憶里藏著天氣。