![]()
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
當(dāng)全球吃瓜群眾把目光集中在驚天魔盜團(tuán)7分鐘速通盧浮宮身上的時候,另一場“奪寶奇兵”式行動卻被大家忽視了。
自2022年4月至2023年11月,歐洲十多家圖書館的珍貴俄語古籍接連失竊,多達(dá)170冊,總價值260萬美元。
被盜書籍主要是19世紀(jì)俄羅斯最偉大作家的出版作品,犯罪的主要目標(biāo)是普希金的作品,除此之外還有米哈伊爾·萊蒙托夫和尼古拉·果戈里的作品。
![]()
普希金的初版《葉甫蓋尼·奧涅金》
在2019年佳士得拍賣會上以46.7萬英鎊(約合414萬元人民幣)的價格成交
面對接連不斷的失竊案,歐洲刑警組織啟動了代號“普希金行動”的跨國調(diào)查——一場圍繞金錢、政治與偽造技藝展開的俄羅斯文學(xué)劫案,由此浮出水面。
對于調(diào)查人員來說,這可能是他們見過最大規(guī)模的圖書系列盜竊案。
![]()
![]()
大概從3年前開始,歐洲圖書館業(yè)界有個流行傳說,說是有人用偽本,在歐洲各大圖書館對幾個世紀(jì)以前的珍本進(jìn)行偷梁換柱。
這個傳說很快得到了證實(shí)。一位讀者在拉脫維亞塔林圖書館借閱普希金珍本時,奇怪地發(fā)現(xiàn)書皮底下本該是俄文的頁面全都印滿了德文,于是向警方報案。
開始警方以為是孤案,結(jié)果跟歐洲數(shù)據(jù)庫一比對發(fā)現(xiàn),偽本遺留的DNA與此前愛沙尼亞塔爾圖大學(xué)圖書館八珍本失蹤案一致,才發(fā)現(xiàn)他們正在陷入一場麻煩。
經(jīng)過偵辦,警方于2022年11月逮捕了48歲的格魯吉亞男子Beqa Tsirekidze,他來自一個至少由十人組成的犯罪團(tuán)伙,其中包括他的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze。
![]()
據(jù)報道,Beqa Tsirekidze的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze的犯案手法更具黑色幽默。
在他老爹蹲班房的時候,兩人在華沙圖書館作案,監(jiān)控顯示,他們以做研究19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的民主為名借了8本書,然后坐到最后一排對這些珍本進(jìn)行拍照和測量,還膩味。
一番操作之后,倆人以抽煙為名離開座位,管理員來到位置檢查時發(fā)現(xiàn)他們借閱的8本珍本有5本沒了,其中一本是普希金的《強(qiáng)盜兄弟》。
案發(fā)后,華沙圖書館對館藏進(jìn)行檢查,發(fā)現(xiàn)有近80本珍稀書籍失竊,總價值約60萬美元。
![]()
倆人現(xiàn)已歸案,案值達(dá)到10萬美元
與Beqa Tsirekidz團(tuán)隊(duì)比起來,他們49歲的同鄉(xiāng)兼同行Mikheil Zamtaradze的犯案手法顯然要高明得很多。
2023年在布魯塞爾機(jī)場被捕時,警方從他隨身行李中發(fā)現(xiàn)了很多奇怪的東西。
他隨身攜帶的17本“珍貴俄語書籍”中,有11本是他曾在法國國家圖書館查閱過的偽本;同時還有大量模仿名家的藏書票,這些都是珍貴古籍上常見的東西;更夸張的是,他還有一本化名偽造的比利時護(hù)照和數(shù)量多到令人驚訝的圖書館卡。
![]()
Mikheil Zamtaradze
根據(jù)警方調(diào)查,Mikheil Zamtaradze在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書館竊取了17本俄語珍貴書籍。法國國家圖書館館藏主管也發(fā)現(xiàn),這位老哥在半年內(nèi)造訪了40次,所借閱過的9本珍貴書籍被換成了偽本。
圖書館員們都聲稱Mikheil Zamtaradze制作偽本的技術(shù)嫻熟,紙張老化自然,圖書館藏章被蓋到了準(zhǔn)確無誤的位置,他所制作的偽本達(dá)到了只有珍本專家才能識別的程度。
![]()
華沙大學(xué)圖書館工作人員展示被貍貓換太子的1822年普希金偽本《高加索的俘虜:故事》
但英裔歷史學(xué)者Nick Wilding不這么看。
這位學(xué)者精通鑒定印刷物,曾因揭露意大利圖書館員偽造伽利略著作《星際信使》而在國際上聲名大噪。
他認(rèn)為從技術(shù)角度而言,19世紀(jì)的普希金和果戈里的偽造影印本可能一天之內(nèi)就能做出來,但仔細(xì)觀察絕對破綻百出,他發(fā)現(xiàn)格魯吉亞犯罪團(tuán)伙的手藝還是道行太淺,比如書頁泛黃,但扉頁卻顯得極不自然的新,這種對比簡直是擺在明面上的馬腳。
“我覺得他們做的這些玩意都侮辱了偽造這個詞,相當(dāng)業(yè)余...要知道上次伽利略那個偽本,造假者可是用了一年,親自制作紙張,拿硫磺蒸汽低溫做舊的。”他說。
![]()
讓Nick名聲大噪的一次鑒定,最明顯的錯誤是:
左側(cè)是《星際信使》初版,月球的圖像是以黑色蝕刻版印制的。而右側(cè)的偽本則使用了棕色水彩繪制
![]()
在珍本系列盜竊案中,格魯吉亞這個詞反復(fù)出現(xiàn)。
這個坐落在高加索山脈之中的國家,在人類文明中頗具神性。在《舊約》中,它被認(rèn)為是諾亞方舟停靠的地區(qū)之一,是新生與救贖之地。
但在現(xiàn)實(shí)中,格魯吉亞自19世紀(jì)以來最顯著的標(biāo)簽可能是犯罪。
![]()
自19世紀(jì)俄羅斯帝國逐步控制整個高加索地區(qū)之后,格魯吉亞當(dāng)?shù)氐耐跏冶粡U黜,帝國控制下的格魯吉亞失去了貿(mào)易路線和資源。在貧窮和壓迫之下,格魯吉亞人以秘密結(jié)社的形式對抗統(tǒng)治這里的外來統(tǒng)治者,這種形式是當(dāng)代格魯吉亞有組織犯罪的雛形。
所有生活在不公之地的老百姓,都會崇拜對抗政權(quán)的盜匪,格魯吉亞也不例外。
在19世紀(jì),成為盜匪對于格魯吉亞人來說是光榮的,最能證明這一點(diǎn)的,是活躍在19世紀(jì)初的盜匪Arsena Odzelashvili,他在當(dāng)?shù)匾u擊警察和地主以搶奪財(cái)物,在今天看來是妥妥的恐怖分子行為,但卻被當(dāng)?shù)厝艘暈閭b盜、圣徒,還給他立了一座雕像放到了圣城姆茨赫塔。
![]()
這種盜賊文化在蘇聯(lián)時期被保留下來,甚至占據(jù)了重要位置。
根據(jù)2007年出版的《Historical development of Georgian organized crime》給的數(shù)據(jù),蘇聯(lián)時期格魯吉亞人口雖然只占人口比例的2%,但律賊數(shù)量卻占到了全蘇聯(lián)的33%。所謂律賊,是俄羅斯犯罪文化中的統(tǒng)治者,可以理解為教父的概念。
國際學(xué)者發(fā)現(xiàn),格魯吉亞發(fā)達(dá)的地下犯罪網(wǎng)絡(luò),讓走私和地下交易遍布整個蘇聯(lián),以至于格魯吉亞人在蘇聯(lián)時期生活得不錯,甚至從1980年代開始對政治施加影響力,同時也成為統(tǒng)治者的工具。
![]()
時至今日,格魯吉亞犯罪正在對西歐施加更多影響力,面對這一狀況《高加索期刊》在2025年3月采訪了格魯吉亞戰(zhàn)略分析中心有組織犯罪與執(zhí)法研究中心的負(fù)責(zé)人Dr. Lasha BREGVADZE:
“蘇聯(lián)解體后,格魯吉亞犯罪網(wǎng)絡(luò)把目光投向西歐,其獨(dú)特而緊密的組織方式對西歐來說是一種全新挑戰(zhàn),貧窮又讓扎根西歐的幫派,得以從格魯吉亞招聘更新鮮的血液....” “從現(xiàn)在的比例來看,全球律賊群體中,超過60%是格魯吉亞公民....在這個復(fù)雜的時代,這種犯罪亞文化更可能成為混合戰(zhàn)爭的武器。”
![]()
如果說格魯吉亞的犯罪團(tuán)伙在這場席卷歐洲的大規(guī)模偷書活動中是武器,那么使用武器的是誰呢?
答案是俄羅斯買家。
2025年6月,因在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書館盜竊17本書的Mikheil Zamtaradze在法庭受審時聲稱,之所以會盜竊書籍,是受一名俄羅斯男子委托,他認(rèn)為這個人是莫斯科拍賣行的高層,此人給他寄送了12本用于替換的偽造書籍,報酬是價值3萬美元的加密貨幣。
公開消息證實(shí)了盜竊與俄羅斯買家的聯(lián)系,消息顯示華沙大學(xué)圖書館失竊的珍本中,至少有4本在2022年底和2023年通過莫斯科的LitFund拍賣出售。
![]()
![]()
LitFund拍賣行公布的圖片,帶有明顯的波蘭國家圖書館藏章,現(xiàn)已下架
俄語珍本在世界收藏市場所占比例較小,國際藏家興趣寥寥,但近些年俄羅斯人對這些代表俄羅斯精神內(nèi)核的珍本興趣高昂。
根據(jù)駐巴黎的俄羅斯藝術(shù)專家Ekaterina Nikolaeva-Tendil的說法,這個黑暗市場的崛起很可能與俄烏沖突有關(guān)。她認(rèn)為國際制裁涉及方方面面,俄羅斯富有的收藏家也陷入一場有錢無處花的困局。
多家媒體和一些調(diào)查人員認(rèn)為,如此大規(guī)模針對俄文珍本的盜竊,很難不讓他們聯(lián)想到更大的陰謀。
![]()
目前,歐洲刑警組織的“普希金行動”尚未終結(jié),真正的答案并不明確。考慮到目前緊張的地緣局勢,讓俄羅斯官方協(xié)助調(diào)查與歸還也顯得遙遙無期。
這是一個有關(guān)國際制裁、高漲的消費(fèi)欲望、疏于防護(hù)的圖書館和狡猾組織組成的犯罪故事。但解決方案,遠(yuǎn)沒有那么幾個字詞堆疊起來那么簡單。
唯一能作出改變的,大概是Tsirekidze被捕后接受采訪時說的那句話吧:
“半公斤黃金價值6萬美元,有22名武裝人員守衛(wèi)。兩本價值6萬美元的書,卻只有一位年邁女士看管,甚至連監(jiān)控都沒有。”
![]()
本文來自虎嗅,原文鏈接:https://www.huxiu.com/article/4796075.html?f=wyxwapp
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.