志愿軍連長得知陣地山腳下有人揮毛巾，頓時靈光一閃：我也來揮揮

“23點整，山腳那家伙又晃東西！”1953年4月23日深夜，警戒兵小聲提醒連長張珍。距停戰(zhàn)協(xié)議塵埃落定只差一步，漢江右岸卻依舊硝煙彌漫。張珍瞇眼，借著微弱的月光，果然看見南山腳下有個身影一抬手一放手，白花花一片，在夜色里格外扎眼。

這一幕來得蹊蹺。志愿軍剛剛連夜奪取科湖里南山，陣地工事還在加固。敵軍疲軟卻不服，機群盤旋、炮火不斷，撲上來三次都被打回去。按理說，這會兒他們該舔舐傷口，卻莫名其妙派人揮布條。張珍沒吭聲，先讓哨兵盯死，自己窩進指揮坑道翻地圖。南山處于漢江支流三角咽喉，背靠稠密村落，道路縱橫，一旦守住，可為后續(xù)穿插掃清大半障礙；若被奪回，反擊鏈條又得重排。于是，必須看懂白毛巾里的玄機。

回到兩日前。67軍201師奉命渡江，目標就是這一帶的南朝鮮第8師前沿排。夜戰(zhàn)，是志愿軍的拿手好戲。夜幕降臨，先由一個連悄聲潛到山腹背后，用幾枚信號彈和爆破筒把敵人注意力吸過去；張珍的連隊留在側翼，等火光最盛時發(fā)動突擊。短促交鋒，敵排立足未穩(wěn)就被震散，高地被收入囊中。敵方無線電里全是尖叫：“他們從黑暗里冒出來！”南朝鮮軍兵源不差，意志卻虛，一旦被沖垮就容易潰散。

占山之后，新麻煩隨之而來。白天敵機狂轟濫炸，夜里火箭彈、曳光彈輪番上陣。張珍索性命令分段挖貓耳洞，把繳獲的美制工兵鏟也用上。挖著挖著，戰(zhàn)士們竟掘出一截半成品“假坑道”。應該是敵人模仿志愿軍的坑道體系，學得四不像。大家笑過，警覺卻更濃：敵人不敢硬拼，很可能挖地道摸上來。

果不其然，午夜土響。監(jiān)聽哨報告，南側地面輕微震動。張珍立即讓機槍對準聲源，等金屬響動靠近“止推點”時，幾梭子掃進去，地道里慘叫一片。通道窄，轉身困難，堵前幾個人就堵住了整條線。敵人偷雞不成，還把出路堵死，死傷慘重。

地道失敗后，對面突然沉寂。正當大家以為敵人縮了，山腳的白毛巾卻像鬼影一樣一晃一晃。三更、四更、凌晨，隔幾小時就來一下。張珍把時間都記錄下來，發(fā)現它與遠處陣地炮聲吻合：每次揮動后，大約二十分鐘，背后炮陣地就有調校射擊的跡象。很可能是炮兵和前沿哨位之間的簡易聯(lián)絡信號。若如此，抓住它就等于攥住了敵軍炮火的發(fā)射按鈕。

思路在腦中閃過——不妨將計就計。張珍吩咐通信員剪下一塊被炮彈掀飛的白被單，折成和對方差不多的大小。凌晨一點多，他蹲到陣地最醒目的崖角，模仿山下節(jié)奏正反各搖三下。幾分鐘后，南側林子里窸窸窣窣，人影集結，朝南山疾奔。對面的步兵以為安全通道打通了，連夜摸黑往“信號源”前進，連班長都一臉放松。誰也沒想到，握毛巾的人換成了志愿軍。

張珍低聲一句：“就等他們擠上來。”機槍、手雷早已就位。百余名敵兵踏入火力圈，第一輪射擊就被打懵，后排還以為出了誤會，沒來得及回撤就被第二輪火力碾碎。不到二十分鐘，山坡上留下數十具尸體，俘虜七十多，繳獲輕重機槍十余挺。弄清經過后，俘虜瞠目結舌：“怎么還是白毛巾？”張珍聳聳肩：“你們自找的。”

這番小插曲的價值遠不止殲滅一個加強排。第一，白毛巾騙局讓敵炮兵失去觀察前哨，后續(xù)火力明顯畏縮；第二，南朝鮮第8師主力被援兵空窗牽制，為201師接下來向直木洞南山出擊贏得窗口。兩天后，67軍連克三處制高點。與此同時，東線60軍打垮南朝鮮第5師在1089.6高地的加固陣地，連續(xù)突擊三次才拿下，卻奠定了漢江右岸整體態(tài)勢的前傾。

值得一提的是，戰(zhàn)報層層上送，總部會議上專門提到“白毛巾誘敵”這一創(chuàng)意。“廟算之外，陣中隨機應變更顯軍人本色。”參謀長這么評價。張珍所在連隊因巧破暗號，被軍部嘉獎，戰(zhàn)士們私下樂道：“敵人天天嚷嚷中國兵不懂現代戰(zhàn)爭，結果被最土的辦法收拾得服服帖帖。”話不算粗，卻點明一個事實——勝負從來不只看裝備，還有腦子。

六月初，停戰(zhàn)談判因李承晚攪局而一度僵持，美方為減小損失，不得不加緊勸說。志愿軍依舊按照原定節(jié)奏推進，火線背后沒有喧鬧的政治辭令，只有一條鐵律：既然對方還開火，我軍就繼續(xù)打。接下來的半個月，志愿軍在西、中、東三線發(fā)起近二十次反擊戰(zhàn)，奪取大小高地四十余個。李承晚的“單干”幻想被打得支離破碎，最終，雙方在板門店簽下停戰(zhàn)協(xié)定，戰(zhàn)場槍聲才一寸一寸平息。

回顧南山那晚，白毛巾不過一塊普通布料，卻讓整排敵兵折戟。它提醒后來者：戰(zhàn)場信息不少靠金屬和火藥傳遞，更靠對局勢、對人性的洞察。彈藥可以用完，智慧用不完。志愿軍能夠在火力劣勢下以少勝多，靠的正是這股靈活變通的勁頭。這份經驗，被后來無數中國軍人當作活教材，又被工兵、偵察兵們補充、修訂，寫進戰(zhàn)術條令。南山之夜，白毛巾一揮，揮出了整場戰(zhàn)役的脈門，也揮出了“敢打、會打、巧打”的精髓。

漢江水仍在流。誰再路過科湖里南山，山坡上新長出的灌木遮住了舊彈坑，但當年那根布條的故事，依然在部隊里悄悄流傳。它沒什么傳奇外衣，卻真實到可以用手觸碰——那是一代軍人用機智、用血汗掙來的底氣。