周泉虎，笑著聽自己悼詞的人

“今天是我最輝煌的日子。”周泉虎的這句話，讓這場名為《不說再見》的告別會，成了他對生命最溫柔的致敬。

作者| 磊叔胖
編輯 | 磊叔胖
題圖 | 周泉虎

72歲的周泉虎選擇了一種特別的方式與這個世界告別。在杭州三墩的照相館里，這位肺癌晚期患者穿著整潔的衣服，微笑著迎接前來參加他“生前告別會”的四十多位親友。沒有哀樂，沒有眼淚，只有溫暖的擁抱和真誠的分享。

“今天是我最輝煌的日子?！崩现艿倪@句話，讓這場名為《不說再見》的告別會，成了他對生命最溫柔的致敬。

一

作為一名攝影師，周泉虎用鏡頭記錄生活近半個世紀。在確診肺癌晚期后，他選擇用最熟悉的方式告別——不僅策劃了這場特別的聚會，還舉辦了個人攝影回顧展《半格永恒》。689張照片，從1981年到2025年，每一幀都是他對這個世界最深情的凝視。

“告別不能在死后，否則別人說好話自己也聽不到，沒意思。”這句樸實的話，道出了他對生命的通透理解。

二

“不知生，何謂死？”在中國傳統文化里，死亡向來是個諱莫如深的話題。人們習慣于在生命終點保持沉默，仿佛不去談論，死亡就不會來臨。周大伯卻親手掀開了這層遮羞布。

他的告別會讓人想起西方正在興起的“living funeral”（生前葬禮）概念。不同的是，這場告別完全扎根于中國文化土壤——兒時的玩伴、老鄰居、知青戰友、同學，這些陪伴他走過人生不同階段的人齊聚一堂，完成了一場溫暖的生命交接。

一位老友道出了大家的心聲：“很多人不忍心來，但我得讓他開心。”這句話里，藏著中國人特有的深情——明知會心痛，卻依然選擇成全。

三

這場告別會，某種程度上是一次“死亡預習”。對老周而言，是給自己一個圓滿的交代；對親友而言，則是情感的緩沖。當姐姐念出那封記錄著他一生點滴的長信時，所有的愛與感激都在當下得到了回應。

這讓人想起李敖的親筆告別信，趙英俊的告別視頻。這些勇敢的靈魂都在用各自的方式告訴我們：生命的句號，可以自己來畫。

四

在癌癥高發、老齡化加劇的今天，如何面對死亡已成為無法回避的課題。老周用行動給出了他的答案：活著時盡興，離別時溫暖。

這場告別會最動人的地方，在于它顛覆了我們對生命終點的想象。死亡不必是陰森恐怖的，它可以是一次溫暖的聚會；告別不一定要等到來不及，它可以發生在陽光正好之時。

正如一位網友所說，這是“超前而通透”的生命態度。在照相館的燈光下，周大伯微笑著擁抱每個人，仿佛在說：看，死亡也可以如此從容。

這場笑著告別的聚會，讓我們看到了中國人面對死亡時少有的從容與主動。它不再是一個禁忌話題，而是成了可以坦然討論的生命必修課。

當生命按下暫停鍵，或許我們都能從老周身上學到些什么：與其被動等待，不如主動選擇；與其回避不談，不如笑著告別。因為這世上最好的告別，從來都是——不說再見。

死亡不是終點，遺忘才是。朋友們想起老周時，全是他“最輝煌”的時刻。