食管癌奶奶抗癌12年：放療遇坎兒，中藥搭把手，能吃飯比啥都強

　　“老頭子，盛碗軟面條來!”2025年深秋的午后，85歲的郗奶奶坐在餐桌前，夾起一筷子煮得爛乎的青菜，嚼得津津有味。誰能想到，這個能和老伴兒搶面條吃的老人，12年前曾因食管癌被放療折騰得“連水都咽不下”?如今她不僅吃飯香、精神頭足，每年還能和子女逛廟會、看孫輩，抗癌路一走就是12年。

　　吃飯突然“卡殼”：退休教師的意外診斷

　　故事要從2012年秋天說起。郗奶奶是退休小學老師，73歲時吃飯總犯“怪病”——喝口溫水都像喉嚨卡了團棉花，得慢慢順半天。“一開始以為是年紀大了，消化不好。”兒子回憶，可到了年底，她連粥都喝不利索，只能靠牛奶和藕粉撐著。

　　2013年1月，兒子硬拉她做了胃鏡。病理結果出來那天，家里像炸了鍋：“食管鱗癌!”老太太當場懵了：“我平時連藥都很少吃，咋就得了這病?”考慮到老人一生要強，家人決定瞞著她，直接帶去做了放療。

　　放療副作用“卡脖子”：從能喝稀飯到滴水難進

　　放療前兩個月，郗奶奶狀態還不錯：“醫生說腫瘤縮小了，她能吃半碗爛面條，我們還挺高興。”可到了第5次放療，麻煩來了——喉嚨像著了火，咽東西時疼得直掉眼淚，最后連口水都不敢咽。“一看見飯碗就犯嘔，半個月瘦了8斤，臉白得像張紙。”兒子急得整夜睡不著，查資料、托人問，聽說鄭州有個袁希福院長看腫瘤有經驗，抱著試試看的心態找了過去。

　　中藥+放療“雙管齊下”：10天就能喝小米粥了

　　2013年1月21日，郗奶奶在家人的攙扶下來到希福中醫腫瘤醫院。當時的她面色蠟黃，嘴唇干裂，最痛苦的是“連潤喉的溫水都咽不下去”。“袁院長搭脈時輕聲問：‘最近能喝藥嗎?疼得厲害不?’”郗奶奶后來總念叨，醫生問得太細，讓人心里踏實。

　　喝了10天中藥，奇跡發生了——她突然能抿兩口小米粥了!“那天我把碗端到嘴邊，沒覺得疼，還嘗出米香了!”郗奶奶現在說起來還笑。之后中藥一直沒斷，放療也繼續，她的狀態一天天好起來：能喝雞蛋羹了，能吃軟米飯了，3個月后甚至能跟著老姐妹去公園遛彎。“我媽自己都不知道得的是癌癥，就覺得‘這藥喝著舒服，吃飯香了，比啥都強’。”兒子說。

　　12年病情穩定：85歲還能吐槽“腰腿酸是老了”

　　從那以后，郗奶奶成了希福醫院的“老熟人”。2021年6月，她主動要求兒子陪著來復診：“我要當面謝謝袁院長!”見了面，她拉住袁院長的手：“我現在一頓能吃倆包子，就是腰腿有點酸——這不怪病，是老嘍!”

　　2023年疫情期間，老人因免疫力低病情小反復，調整藥方后很快穩住。如今到2025年，12年過去，郗奶奶的體檢指標始終平穩，每天遛彎、曬太陽、和老鄰居嘮嗑，活得比不少同齡人還自在。

　　“我不懂啥大道理。”郗奶奶說，“就想告訴和我一樣的老人：放療難受別硬扛，找個靠譜的中醫搭把手。我這12年能吃能睡，多虧當時沒放棄。”