![]()
“老頭子,盛碗軟面條來!”2025年深秋的午后,85歲的郗奶奶坐在餐桌前,夾起一筷子煮得爛乎的青菜,嚼得津津有味。誰能想到,這個能和老伴兒搶面條吃的老人,12年前曾因食管癌被放療折騰得“連水都咽不下”?如今她不僅吃飯香、精神頭足,每年還能和子女逛廟會、看孫輩,抗癌路一走就是12年。
![]()
吃飯突然“卡殼”:退休教師的意外診斷
故事要從2012年秋天說起。郗奶奶是退休小學老師,73歲時吃飯總犯“怪病”——喝口溫水都像喉嚨卡了團棉花,得慢慢順半天。“一開始以為是年紀大了,消化不好。”兒子回憶,可到了年底,她連粥都喝不利索,只能靠牛奶和藕粉撐著。
2013年1月,兒子硬拉她做了胃鏡。病理結果出來那天,家里像炸了鍋:“食管鱗癌!”老太太當場懵了:“我平時連藥都很少吃,咋就得了這病?”考慮到老人一生要強,家人決定瞞著她,直接帶去做了放療。
![]()
放療副作用“卡脖子”:從能喝稀飯到滴水難進
放療前兩個月,郗奶奶狀態還不錯:“醫生說腫瘤縮小了,她能吃半碗爛面條,我們還挺高興。”可到了第5次放療,麻煩來了——喉嚨像著了火,咽東西時疼得直掉眼淚,最后連口水都不敢咽。“一看見飯碗就犯嘔,半個月瘦了8斤,臉白得像張紙。”兒子急得整夜睡不著,查資料、托人問,聽說鄭州有個袁希福院長看腫瘤有經驗,抱著試試看的心態找了過去。
中藥+放療“雙管齊下”:10天就能喝小米粥了
2013年1月21日,郗奶奶在家人的攙扶下來到希福中醫腫瘤醫院。當時的她面色蠟黃,嘴唇干裂,最痛苦的是“連潤喉的溫水都咽不下去”。“袁院長搭脈時輕聲問:‘最近能喝藥嗎?疼得厲害不?’”郗奶奶后來總念叨,醫生問得太細,讓人心里踏實。
![]()
喝了10天中藥,奇跡發生了——她突然能抿兩口小米粥了!“那天我把碗端到嘴邊,沒覺得疼,還嘗出米香了!”郗奶奶現在說起來還笑。之后中藥一直沒斷,放療也繼續,她的狀態一天天好起來:能喝雞蛋羹了,能吃軟米飯了,3個月后甚至能跟著老姐妹去公園遛彎。“我媽自己都不知道得的是癌癥,就覺得‘這藥喝著舒服,吃飯香了,比啥都強’。”兒子說。
12年病情穩定:85歲還能吐槽“腰腿酸是老了”
從那以后,郗奶奶成了希福醫院的“老熟人”。2021年6月,她主動要求兒子陪著來復診:“我要當面謝謝袁院長!”見了面,她拉住袁院長的手:“我現在一頓能吃倆包子,就是腰腿有點酸——這不怪病,是老嘍!”
2023年疫情期間,老人因免疫力低病情小反復,調整藥方后很快穩住。如今到2025年,12年過去,郗奶奶的體檢指標始終平穩,每天遛彎、曬太陽、和老鄰居嘮嗑,活得比不少同齡人還自在。
![]()
“我不懂啥大道理。”郗奶奶說,“就想告訴和我一樣的老人:放療難受別硬扛,找個靠譜的中醫搭把手。我這12年能吃能睡,多虧當時沒放棄。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.