50年歷史建筑，一夜變網紅民宿：我們到底在憤怒什么？

來自： 建道筑格 ArchiDogs （ID：ArchiDogsHZ）

本文已獲得授權

近日，桂林蘆笛朝暉樓的爭議持續發酵 —— 這座建于五十多年前的貴賓樓、建筑大師尚廓的代表作，如今卻被改造成一棟“野奢”網紅民宿，與原來的建筑風格大相徑庭，引來不少業內人士的批評與質疑。

朝暉樓改造前

朝暉樓改造后

流量時代，歷史建筑的每一次“整容”都是一場公共事件。朝暉樓是中國現代主義建筑的優秀樣本，其借景山水，與自然共生的理念，和著名的賴特流水別墅有著異曲同工之妙，如今被整容為千篇一律的“網紅臉”，確實讓人痛惜。

朝暉樓的“整容”，究竟是保護歷史，還是在消費歷史？面對歷史建筑的“網紅化”，我們到底在憤怒什么？

蘆笛朝暉樓：桂林與世界的初遇

1973年，國務院將桂林列為首批對外開放的旅游城市，卻尷尬地發現，當地沒有一座“拿得出手”的國賓接待場所。建筑師尚廓受命選址蘆笛巖口，背靠光明山，面朝桃花江，設計了一系列風景小品，朝暉樓就是其中的代表作。

1976年大樓落成，鄧小平親筆題寫“朝暉”二字。葉劍英、李先念、尼克松、老布什、胡志明……百余名中外政要曾在此下榻，推開窗便能撞見中國山水。

朝暉樓融合了西方現代主義美學與中國傳統園林“借景”的手法，依山而建，層層退臺，錯落有致，裸露的山巖與人工水池模擬山泉、山池，仿佛是從山體中自然生長而出，與大洋彼岸的流水別墅異曲同工。

朝暉樓

流水別墅

青磚灰瓦、毛石墻體與木構架的運用，使得整個建筑既質樸又富有詩意。輕盈通透的空間，也體現了建筑師對場所精神和自然環境的尊重。

審美降級：網紅為何人人喊打？

針對此番“整容風波”，有網友調侃車稱，朝暉樓“從一個時代的時髦建筑，變成了另一個時代的時髦建筑”。那么，朝暉樓的“網紅感”究竟來自哪里？

新方案中，素雅的墻面、中式屋檐和木質大門盡數消失，取而代之的是雪白的墻體、小塊玻璃磚與锃亮的黑色鋁板。

原本的瓦片屋頂被改為“可上人屋面”，大小臺階交錯穿插，有一種“半中半西”的割裂感。

舊時渾然天成的室內空間內被大量鏡面元素填充，以迎合“出片需求”，恍惚間以為誤入鐘書閣。

再配上諸多意義不明的拱券，已全然看不出此處是“山水甲天下”的桂林。

有網友認為，新的朝暉樓是一場審美降級。然而，這場“改造”的問題，遠不止于“丑”這么簡單。

首先，是材料的“背叛”。原建筑的青磚、毛石、木材，均產自本土，是時間沉淀的產物，有溫度，有呼吸。而鏡面不銹鋼與玻璃磚，雖然看似“高級”，卻與這片山水格格不入，更不屬于這座城市的文脈。

其次，是結構的“篡改”。改造將立面外推，取消了露臺，原本層層退臺的靜謐感，被一個巨大的“玻璃盒子”取代，破壞了原有的空間序列與尺度關系。

圖源小紅書?清嫌

更深層的問題，是審美邏輯的錯位?！熬W紅感”追求瞬間的視覺沖擊，強調“一眼驚艷”，“適合發圈”。而朝暉樓這樣的建筑，其價值恰恰在于“慢”—— 需要靜心體會，需要時間沉淀。用“流量審美”去改造“經典建筑”，無異于用短視頻解說《紅樓夢》。

但歸根結底，朝暉樓引發如此之大的輿論風波，或許還有最重要的一點 —— 人們難以接受古樸典雅的“貴賓樓”，降級為打卡拍照的“網紅”。這不僅是“審丑之痛”，更有一種歷史被背叛、被消費的羞恥。

我們不需要更多的“鏡面民宿”“撞色老宅”“弧形祠堂”。我們需要的是像朝暉樓這樣，能讓人靜下心來、感受山水、觸摸時間的建筑。

朝暉樓的遭遇并非孤例。早在2016年，杭州秋水山莊的牌匾因G20峰會需要被刷成“鵝黃色”，就曾引發全民爭議。當時市民質疑：“歷史建筑的‘新’，難道就是‘亮’？”最終在輿論壓力下，牌匾又恢復為青灰色。

秋水山莊 改造前后

這種“改來改去”的尷尬，并不僅是審美的分歧，更是歷史建筑立法保護的缺失、文物管理的粗放與相關專業素養的失守。

中國雖已建立文物保護單位和歷史建筑名錄制度，但針對現代重要建筑遺產的認定與保護仍存在明顯盲區，許多有價值的建筑處于“可改可留”的尷尬地帶。

與此同時，保護管理意識仍停留在“煥然一新”的表層邏輯，將歷史建筑視為“城市裝飾品”，一昧追求亮眼吸睛，對遺產價值的認知始終是錯位的。

更值得警惕的，是管理主體的專業素質參差不齊。許多改造項目由非專業團隊主導，決策者缺乏建筑史、遺產保護或城市文化的專業背景，卻掌控最終審批權。

我們必須盡快建立起對歷史建筑改造的共識。

修舊如舊的全球樣本

在全球范圍內，越是著名的歷史建筑，越傾向于采用“修舊如舊”的更新策略。

2019年巴黎圣母院大火后，法國總統馬克龍曾提出“現代化重建”，甚至舉辦發起國際競賽征集“未來式尖塔設計”。然而，法國社會普遍反對“創新”， 最終政府決定，按19世紀維奧萊-勒-杜克的設計原樣重建。

這一決定背后，是對歷史真實性的極致尊重。修復團隊采用傳統橡木工藝，復刻每一根梁柱，甚至保留燒焦的石材作為紀念。他們不圖“更好”，只求“更真”。因為巴黎圣母院不僅是建筑，更是法國的精神與文化象征。

2025年，高迪的代表作巴特羅之家完成修復。

? Casa Batlló

由于歷經百年風雨侵蝕，建筑表面被層層油漆覆蓋，掩蓋了原本的精致工藝。修復團隊對原有馬賽克圖案、流線型涼亭、手工花盆、瓷磚、花紋等元素進行了精細更新。

? Casa Batlló

? Casa Batlló

傳統工藝與現代技術相結合，力求每一處修復都能精準還原高迪的設計精髓，

? Casa Batlló

南京中山陵也在2024年完成了一次精心修繕。在施工過程中，團隊嚴格遵循“不改變文物原狀”原則，力求還原這座地標建筑的原始風貌。

修繕前后的銅質飛椽：

修繕前后的四角耳房：

拆修的琉璃構件、完好的瓦當被重新鋪裝上屋面：

有趣的是，為彌補遠道而來的游客無法看到建筑的缺憾，團隊采用了“防風高清噴繪布”的圍擋形式，盡可能還原祭堂建筑原貌。

此舉意外在網絡上走紅，施工期間游客量“不減反增”，許多市民慕名前來，體驗中山陵祭堂“百年一遇的3D變2D”奇觀。

大館之道：歷史與發展并不對立

面對歷史建筑的改造，我們是否只能在“原封不動”與“徹底推翻”之間二選一？答案顯然是否定的。真正高明的修復，是“修舊如舊”，是在尊重原作的基礎上，讓歷史延續生命。

“大館”原為香港警察總部及中央裁判司署，擁有16幢歷史建筑。2018年，由赫爾佐格與德梅隆（Herzog & de Meuron）主導改造設計，轉型為集文化、藝術、商業于一體的優秀公共空間。

?Iwan Baan

大館的成功之道，可歸結為五個關鍵詞：

1.規劃咨詢先行

項目啟動前，團隊進行了長達兩年的社區與市場調研，廣泛聽取居民、專家、文化團體意見。改造不是“自上而下”的命令，而是“自下而上”的共識。

2.“修舊如舊”做到極致:

每一塊磚都經過實驗室成分分析，決定是清洗、修補還是替換。外墻顏色不是隨意選擇，而是通過歷史照片與殘留漆層比對還原而成。這種科學態度，讓修復成為“可驗證”的過程。

?香港大館

3.新舊對話，而非模仿

新建的當代藝術館采用深灰色混凝土與金屬網，肌理粗獷，與舊磚墻形成強烈對比，但在高度與體量上主動退讓，絕不遮擋歷史建筑的輪廓。

?Iwan Baan

?Iwan Baan

?Iwan Baan

4.功能運營以文化為先

大館70%的空間用于展覽、演出、講座等公共文化活動，30%用于餐飲、零售等配套商業。商業不是目的，而是反哺保育的手段。這種“文化敘事優先”的模式，確保了空間的公共性與可持續性。

5.社會回饋與人才循環

大館每天開展免費導賞，一年舉辦超1000場公眾活動，訪客已突破1000萬人次，其中43%為本地居民。它不僅是旅游景點，更是市民的文化客廳。

同時，大館常年與香港大學、香港中文大學建筑系合作，舉辦學生畢業展，培養新一代文化遺產守護者，實現雙方互利共贏。

結語

回到朝暉樓的爭議。我們憤怒的或許并非“改造”本身，而是那種對歷史的輕慢、對審美的無知，以及對流量的諂媚。

網紅之“紅”，不過是借了流量的東風——今天將你推上浪尖，明天就會棄如敝屣；而經典則如泉眼自涌、歷久彌新。

歷史建筑的改造，不是一場設計競賽，而是一次文化對話。它需要的不是“網紅思維”，而是“遺產思維”—— 敬畏、克制、耐心、長遠。唯有代代相傳，細水長流，才是歷史遺跡的立身之道。

這場對話，不應止于專家與管理者之間，而要落腳于整個社會對建筑價值的理解與認知。建筑的生命，不僅存在于磚石梁柱之間，更在于人們如何欣賞它、走進它、講述它。當公眾將歷史建筑視為“打卡背景”或“出片道具”，它的精神內核便已在無聲中瓦解；而當我們駐足、凝視、傾聽，建筑才真正“活著”。

愿我們站在更新后的古跡前，仍能感受到原作的“靈魂”。

發文編輯｜KaiYuan He

審核編輯｜Yibo

主編 |Sherry Li

Reference

《蘆笛朝暉樓：看桂林與世界初遇時的模樣》 桂林日報

《桂林“朝暉樓”作為歷史建筑，竟然被“爆改”成這樣！ 》 公眾號：良有方

https://mp.weixin.qq.com/s/nFPoIXjJPMv-KOqwetoFyw

https://www.archiposition.com/items/20180724025638

- End -

本文轉載自：建道筑格 ArchiDogs

尊重知識產權，版權歸原創所有，本站文章除非注明原創，否則均為轉載或出自網絡整理， 如發現內容涉及言論、版權問題時，煩請與我們聯系，我們會及時做刪除處理。