每個月工資一到賬就沒了，我在替房子打工

有時候我都懷疑，自己上班的意義，到底是為了生活，還是在替房子打工。

工資每個月15號發，到賬那一刻我還沒來得及高興，銀行就立刻扣走了房貸。那1萬多塊的月供，就像個無底洞，一次次把我拖進焦慮的深淵。等我反應過來，賬戶上只剩下一點生活費，勉強夠一家人吃飯、交水電、交孩子的補課費。

每個月都在重復同樣的戲碼：發工資、還房貸、結賬、再發工資、再還房貸。就像 hamster 在輪子里跑，拼命轉，卻永遠跑不出去。

我記得剛買房那年，我和老公都覺得自己“終于翻身了”。那是2019年，我們在廣州郊區買了套90多平的小三房，總價260萬。那時候想著，房價只會漲不跌，早點上車，未來就不用愁了。

簽合同那天，老公笑著對我說：“這下我們也算是有家的人了。”我也跟著傻笑，以為那一刻真的改變了命運。

可誰知道，從那天起，我們就開始為這套房“打工”。

每個月1萬3的月供，讓我們不敢辭職，不敢生病，不敢隨便花一分錢。房子還沒住熱，就從夢想變成了負擔。

我身邊的朋友，也幾乎都被房子折磨得喘不過氣。

上個月，阿敏跟我說，她已經連續三個月刷信用卡還房貸了。她老公被公司裁了崗，現在靠她一個人的工資撐著。她說的時候笑著，但眼淚就在眼眶里打轉。

“有時候我真想干脆不要這房了。”她說，“可是賣掉又虧幾十萬，還得再租房住。想想這幾年拼死拼活湊的首付，全打了水漂，真不甘心。”

我能理解她那種不甘心。因為我自己，也有過同樣的念頭。

有一陣子，我真的動過賣房的想法。打開房產App一看，我的房子比當初買的時候跌了快八十萬。那一刻我坐在沙發上，手都在抖。八十萬啊，那可是我和老公這幾年所有的積蓄、加上東拼西湊借來的親戚錢。要是賣了，虧得一干二凈。

可不賣，就得繼續扛。每個月盯著房貸的還款短信，整個人都麻了。

有一次我跟老公說：“要不我們試試把房子租出去吧？”

他皺著眉頭回我：“租出去又能怎樣？租金還不夠月供一半，房子空了還得擔心租客亂搞。”

那天我們又吵了一架。其實誰都知道，問題不在房子，在我們都被壓得喘不過氣。

周末帶孩子去超市，大女兒指著草莓對我說：“媽，我想吃這個。”我看了眼價格，39.9一盒。猶豫了兩秒，還是沒拿。女兒沒再說什么，但我看得出她的失落。那一刻我特別難過，覺得自己好失敗。

有時候晚上睡不著，我會想：到底是什么時候開始的？為什么生活變成了這樣？以前覺得有房子就有安全感，現在才發現，房子反而成了最沉的枷鎖。

前幾天刷短視頻，又看到一條新聞，說一個深圳的業主為了還房貸，兼職送外賣、開網約車，晚上睡四個小時。底下評論一大堆人說“太真實了”“我也是這樣”。

我突然意識到，原來我們都一樣——一邊在房貸里茍延殘喘，一邊假裝生活還在正常運轉。

有句話我特別有共鳴：“我們不是在生活，是在償還自己當年的沖動。”

那時候我們都以為買房是人生的起點，是改變命運的鑰匙。可現在才發現，房子只是讓我們更清楚地看到現實——原來多數人的一生，都是在替貸款打工。

每天早上擠地鐵去上班，我都在心里默念：要穩住，別被裁。因為一旦斷供，之前的一切都沒了。

我也不再敢做夢，不敢想旅游、不敢想換工作、不敢想未來。所有的念頭，都會被現實扼殺。

有時候我會想，如果當初沒買這套房，也許我現在能過得輕松一點。可人生沒有如果，當時那一咬牙，就咬進了深淵。

現在的我，只能繼續打工、還貸、活著。日子過得像流水賬一樣，但我已經沒有退路。

房貸，壓垮的不只是錢包，還有整個人的意志。

它讓你變得謹慎、變得怕花錢、變得不敢生病、不敢辭職、不敢有夢想。

很多人以為買房是穩穩的幸福，但只有親身經歷過的人才知道，那穩穩的，其實是枷鎖的重量。

——寫給所有在替房子打工的普通人。