廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
江寒舟把那兩張機票塞進我手里的時候，我正站在廚房水池邊刷鍋。
油膩膩的鍋鏟在我手里打滑，我騰出一只手接過那兩張紙，上面印著的“?？诿捞m機場”幾個字晃得我眼睛發酸。
“后天早上六點的飛機。”他在我身后說，聲音里帶著笑，“五天四晚，藍灣海景酒店，我訂的套房，能看日出。”
我轉過身,手上還滴著洗潔精的泡沫。
“你瘋了？”這是我說出來的第一句話。
說完我就后悔了。這話聽起來一點都不像收到驚喜的樣子，更像是在責怪他亂花錢。
但江寒舟好像早料到我會這么說，他從我手里拿過鍋鏟，把我往客廳推：“去看看行李箱，我已經把你夏天的裙子都翻出來了?！?/p>
我坐在沙發上，盯著那兩張機票，腦子一片空白。
海南。
我跟江寒舟結婚三年了，我們唯一一次出遠門，是去年他公司團建去的蘇州，我都沒跟著。因為那時候我媽打電話說家里熱水器壞了，要換新的，差三千塊。我把團建的錢省下來，轉給了她。
現在他說要帶我去海南。
“多少錢？”我聽見自己問。
“一萬二?！苯墼趶N房里嘩啦啦地沖鍋，“我攢了半年加班費。”
一萬二。
我心里開始自動算賬：這錢夠我媽一年的藥錢了，夠我弟林宇軒交三個月房租了，夠——
“林初暖。”江寒舟突然叫我全名。
他很少這樣叫我。
我抬起頭，他站在廚房門口，圍裙還系著，手里拿著那只刷了一半的鍋。
“別算了?！彼f，“這錢是我們的，不是你媽的，也不是林宇軒的。”
他說這話的時候，臉上沒什么表情，但我莫名覺得有點發慌。
好像他知道我在想什么。
好像他一直都知道。
后天早上，我們真的站在了江寧機場的安檢口。
我穿著江寒舟給我翻出來的那條碎花連衣裙，是三年前他送我的，吊牌都還在。我一直沒舍得穿，總覺得這種裙子要留著去什么重要場合才行。
現在套在身上，腰身有點緊。
過安檢的時候，我手機響了。
是我媽。
我心跳漏了一拍，下意識看向江寒舟。他正在往托盤里放皮帶，沒看我。
“喂，媽。”我接起來。
“初暖啊，起這么早？”我媽的聲音里帶著那種特有的熱情，每次她要開口要錢之前，都是這個調調。
“嗯，出來辦點事。”我含糊地說。
“那正好，媽跟你說個事?！彼D了頓，“你弟那個項目，你記得吧？上次跟你說的區塊鏈那個?，F在就差最后一筆啟動資金了，五萬塊，月底之前必須到賬，不然前面投進去的錢就白費了。”
我握著手機的手指發白。
“媽，我現在沒這么多?！蔽覊旱吐曇?。
“怎么會沒有呢？你跟江寒舟兩個人，一個月大幾萬的收入，五萬塊還拿不出來？”她的聲音立刻就變了，“你弟這次是正經事，不是瞎玩了。人家投資人都說了，這個項目做好了，一年回本，兩年翻倍。你現在幫他一把，以后他發達了，還能虧待你？”
我聽著這些話，腦子里突然閃過很多畫面。
三年前，林宇軒要開奶茶店，我拿了八萬給他。半年不到，店關了，他說是位置不好。
兩年前，他說要做直播帶貨,買設備花了兩萬五。我又湊了。后來他說是行業內卷，做不下去。
去年，他要炒鞋，說是穩賺不賠。我把年終獎全給他了。結果那批鞋現在還堆在他租的房子里，落了一層灰。
“媽，這錢我真沒有?！蔽矣终f了一遍。
“林初暖！”我媽的聲音突然拔高，“你翅膀硬了是吧？現在連你弟都不管了？我告訴你，他要是出了什么事，我跟你沒完！”
江寒舟這時候走過來,拿過我的手機，按了掛斷。
我愣愣地看著他。
“安檢了?！彼f，把手機還給我，“別讓她影響心情?！?/p>
我跟著他往前走，腳下發飄。
過了安檢，我們在候機大廳找了個角落坐下。
江寒舟去買咖啡，我坐在椅子上，盯著手機屏幕。我媽沒再打來，但微信消息一條接一條地蹦。
“你這孩子怎么說掛就掛？”
“五萬塊對你來說不是小數目嗎？你弟要是錯過這次機會，你后悔去吧！”
“我養你這么大，你就這么對我的？”
我沒回。
江寒舟端著兩杯咖啡回來，在我旁邊坐下。
“想什么呢？”他問。
“沒什么?！蔽医舆^咖啡，燙得手指疼。
他沒說話，只是看著我。
過了一會兒，他突然開口：“初暖，我們打個賭吧?！?/p>
我抬起頭：“什么賭？”
“你等會兒上飛機了，肯定想發個朋友圈對吧？”他說，“我賭你發完朋友圈之后，十分鐘之內，你媽肯定給你打電話?！?/p>
我心里咯噔一下。
“怎么可能，她剛剛才——”
“就賭這個?！苯鄞驍辔?，“如果十分鐘之內她沒打，我輸。這趟回去之后，家務我全包，再帶你去趟日本，你想去哪兒去哪兒?！?/p>
他說得很認真，眼睛一眨不眨地看著我。
“那如果……”我喉嚨有點干，“如果她打了呢？”
“如果她打了，”江寒舟頓了頓，“以后你家的事，你聽我的。”
我盯著他看了好幾秒。
他臉上沒什么表情，但我總覺得，他好像早就知道答案。
“賭就賭?！蔽艺f。
我不信。
我媽雖然有時候是著急了點，說話沖了點，但她不至于這么不給我面子。我就是發個朋友圈，曬個旅游，她總不能連這點祝福都不給吧？
飛機起飛之后，我在手機里翻了半天照片。
最后選了一張我和江寒舟在登機口拍的合照。他摟著我的肩，我笑得有點僵，但確實看起來挺幸福。
我配了一句話：“終于圓夢海南，謝謝老公”發送。
我看了眼時間：上午九點二十三分。
江寒舟在旁邊閉著眼睛假寐，但我知道他沒睡著。
我把手機放在腿上，盯著屏幕。
朋友圈下面開始出現點贊和評論。
我同事小茹：“哇！暖暖你們去海南??！好羨慕！”
我大學室友：“江先生可以的！什么時候帶上我們也去一趟！”
還有幾個不太熟的人點了贊。
我心里松了口氣。
看，多正常。大家都是祝福。
一分鐘過去了。
兩分鐘。
三分鐘。
我開始放松下來，甚至想著等會兒要不要再發一張飛機餐的照片，配個文“云端的浪漫”什么的。
第七分鐘的時候，我媽給我發了條微信。
不是語音，是文字。
“去海南玩啊？挺好的，注意安全?！?/p>
我盯著這行字，心跳開始加速。
這不對。
我媽從來不是這種風格。她要么不回，要么就是長篇大論，要么就是直接打電話。
這種簡短的、客氣的問候，太反常了。
第八分鐘。
我的手心開始出汗。
第九分鐘。
我忍不住看向江寒舟。他睜開眼睛，對我搖了搖頭。
第九分鐘五十秒。
我手機突然震動起來。
來電顯示：媽。
我的手僵在半空中。
江寒舟伸手，按下了接聽鍵，然后點了免提。
“初暖??！”我媽的聲音從聽筒里傳出來，完全不是剛才那條微信的客氣調調，“看你朋友圈了，去海南玩?。俊?/p>
“嗯?！蔽衣犚娮约旱穆曇艉苄 ?/p>
“機票酒店加起來，得不少錢吧？”她說，“我看你訂的那個酒店，海景房吧？一晚上至少得兩千起步。嘖嘖，你們倒是會享受?！?/p>
我沒說話。
“媽也不是說別的，”她話鋒一轉，“就是正好，既然你們有這閑錢，那你弟那個項目的事，你再考慮考慮？五萬塊，對你們來說真不算什么。你們能花一萬多去旅游，就拿不出五萬塊幫幫你弟？”
我的喉嚨像是被什么堵住了。
江寒舟看著我，沒說話。
“媽，這不一樣……”我艱難地開口。
“怎么不一樣？”我媽的聲音立刻就拔高了，“都是花錢！你們自己享受可以，你弟有困難就不行？林初暖，我怎么生了你這么個白眼狼！”
“媽——”
“別媽媽媽媽的！”她打斷我，“我告訴你，這錢你今天必須給！不然你就別回來了！”
說完，她掛了電話。
我舉著手機，保持著剛才的姿勢，半天沒動。
耳邊是飛機引擎的轟鳴聲，很吵，但我覺得更吵的是我自己的心跳。
十分鐘。
準確地說，是九分鐘五十八秒。
江寒舟沒有任何“我贏了”的得意，他只是伸手，把我的手機拿過來，關了屏，塞進我手里。
“睡會兒吧?！彼f，“到了再說?！?/p>
我閉上眼睛，但根本睡不著。
腦子里全是剛才我媽那句話：“你們能花一萬多去旅游，就拿不出五萬塊幫幫你弟？”
她說得好像很有道理。
但又好像哪里不對。
我們落地的時候，已經是中午十二點。
海南的太陽曬得人睜不開眼，空氣里都是熱浪。
江寒舟拖著行李箱走在前面，我跟在后面，恍恍惚惚的。
酒店確實很好。
一進大堂，就是挑高的天花板，正中間垂下來一盞巨大的水晶燈。前臺小姑娘笑得甜甜的，給我們辦入住的時候，還送了兩杯迎賓果汁。
房間在十八樓，推開門，對面就是一整面落地窗，窗外是無邊的大海。
我站在窗前，看著那片藍色發呆。
江寒舟在拆行李箱。
我聽見拉鏈拉開的聲音，然后是窸窸窣窣的翻找聲。
“初暖，”他突然叫我，"過來一下。"
我轉過身。
他蹲在打開的行李箱旁邊，手里拿著一個本子。
不是普通的筆記本，是那種很精致的手賬本，牛皮封面，邊角用銅扣裝飾。
“這是什么？”我走過去。
“你看看?！彼驯咀舆f給我。
我接過來，翻開第一頁。
上面是江寒舟的字，工整的宋體：
"林初暖家庭支出記錄"
“記錄時間：2022年1月-2025年1月”
我心里一緊，繼續往下翻。
第二頁，是一張表格。
日期、金額、事由、備注。
“2022年1月15日，8000元，林宇軒奶茶店啟動資金（第一筆），備注：初暖當月獎金全部轉出。”
“2022年3月22日，15000元，林宇軒奶茶店追加投入，備注：初暖用了年終獎。”
“2022年7月8日,25000元,林宇軒購買直播設備，備注：初暖找同事借了5000?！?/p>
我的手開始抖。
“2023年2月，3000元，秦巧云說家里熱水器壞了?！?/p>
“2023年4月，5000元，林國平說要做體檢?！?/p>
“2023年8月，30000元，林宇軒炒鞋啟動資金?！?/p>
“2023年11月，2000元，秦巧云說家里要換冰箱?！?/p>
一筆一筆，密密麻麻。
每一筆后面，江寒舟都備注了我當時的情況。
“初暖為了湊這筆錢，午飯吃了一個月泡面。”
“初暖推掉了公司體檢，說是太貴?！?/p>
“初暖說想買件羽絨服，看了標簽后放回去了?！?/p>
我翻到最后一頁。
江寒舟用紅筆寫了一個數字：
“累計：187000元”
十八萬七。
我跪坐在地毯上，盯著這個數字，腦子一片空白。
十八萬七。
我以為就是這幾年零零碎碎的，幫點小忙，也沒多少錢。
但現在，它們被一筆一筆地記下來，加在一起，變成了一個讓我害怕的數字。
“你什么時候開始記的？”我聽見自己問，聲音啞得不像話。
“從你第一次騙我說買了件新大衣，但我在衣柜里找了一圈都沒找到的時候?！苯墼谖遗赃呑拢澳翘焱砩衔铱茨闶謾C，發現你給你媽轉了五千塊?！?/p>
我抬起頭看他。
“我沒有偷看你隱私的意思，”他說，“只是想知道，你為什么要騙我。后來我發現，你幾乎每次有點閑錢，都會轉給你家里。我就開始記了?！?/p>
“我想讓你看看，”他停頓了一下，“你到底為那個家付出了什么?！?/p>
我低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在手賬本上。
江寒舟沒有安慰我，也沒有說什么“別哭”之類的話。
他只是坐在那里，陪著我。
過了很久，我抬起頭，用手背抹了把臉。
“你早就知道今天會這樣，對不對？”我問。
江寒舟點點頭：“我猜到了?！?/p>
“所以你才帶我來海南，才跟我打那個賭。”我說，“你就是想讓我親眼看看，他們到底是怎么對我的。”
他沒否認。
“那你為什么不早點告訴我？”我問，“為什么要等到現在？”
“因為我說沒用?！苯劭粗?，“這種事，必須你自己看清楚。我說一百遍，都不如你親眼見一次?！?/p>
他說得對。
如果不是今天這個賭約，如果不是我媽那個電話，如果不是這本賬本——
我可能還會繼續騙自己說，她是真的關心我，她只是太著急了，她說話沖是因為擔心我弟。
但現在，我看得清清楚楚。
她看到我去海南旅游，第一反應不是高興，不是祝福。
而是算計我花了多少錢，然后要我拿這些錢去填林宇軒那個無底洞。
我站起來，走到落地窗前。
太陽已經西斜了，海面上鋪著一層金色的光。
很美。
但我卻覺得心里一片荒涼。
江寒舟走到我身后，從背后抱住我。
“對不起。”他在我耳邊說，“我知道這樣對你很殘忍?！?/p>
“但是初暖，”他的聲音很輕，很堅定，“你不能一輩子都這樣活著?！?/p>
我靠在他懷里，看著窗外那片海。
夜里，我躺在床上睡不著。
江寒舟已經睡了，呼吸聲很均勻。
我拿起手機，點開微信。
我媽今天沒再發消息。
但家族群里炸了。
最新的消息是我大姨發的：“初暖也真是的，自己去享受了，家里有事都不管?！?/p>
往上翻，是我媽在群里的長篇控訴。
她說她辛辛苦苦把我養大，現在我嫁了人就不認她了。
她說林宇軒這次的項目是正經事，我卻連五萬塊都不肯拿。
她說我去海南旅游花那么多錢，卻不愿意幫自己的親弟弟。
群里的人紛紛附和。
我小舅說："初暖這孩子從小就懂事，現在怎么變了？"
我姨婆倒是發了句不一樣的："你們少說兩句，孩子有自己的難處。"
但很快就被其他人的消息淹沒了。
我關掉手機，翻了個身。
第二天早上，我是被陽臺外的海浪聲吵醒的。
江寒舟已經起來了，他站在陽臺上，穿著酒店的浴袍，端著杯咖啡。
我走過去，他轉過頭：“醒了？想吃什么？我叫客房服務?！?/p>
“隨便?！蔽艺f。
他看了我一眼，沒說話，轉身進屋了。
我站在陽臺上，看著下面的海灘。
已經有人在曬太陽了，還有幾個小孩在沙灘上追逐。
很美好的畫面。
但我卻覺得像隔著一層玻璃。
早餐是江寒舟叫的客房服務，很豐盛。
我吃得很少。
江寒舟也沒催我，他吃完自己那份，就拿起手機開始刷。
我看著窗外發呆。
“初暖，”江寒舟突然開口，“你想過沒有，為什么林宇軒每次創業都會失??？”
我愣了一下：“因為他運氣不好？”
“不是?！苯蹞u頭，“是因為他從來沒有為失敗付過代價。”
他放下手機，看著我：“他開奶茶店虧了八萬，是你的錢，不是他的。他做直播虧了，炒鞋虧了，全都是你在買單?！?/p>
“對他來說，創業就是一場零成本的游戲。輸了沒關系，反正有姐姐兜底?！?/p>
“這樣的人，怎么可能成功？”
我被他說得愣住了。
江寒舟繼續說：“還有你媽。她每次都說‘借’，但你有見過她還過一次嗎？她每次都說是最后一次，但下一次還是會來。”
“因為對他們來說，你就是個取款機。”
“而且是那種，永遠不需要還款的取款機?！?/p>
我心里一陣刺痛。
“那我該怎么辦？”我問，聲音有點抖。
江寒舟站起來，走到我面前，蹲下身，握住我的手。
“我也不知道該怎么辦?！彼f，“但我知道不能繼續這樣下去?！?/p>
“所以我想了很久，最后決定，用這趟旅行，讓你看清楚真相?！?/p>
“接下來怎么做，”他看著我的眼睛，“你自己決定。但是記住我們的賭約，你答應過我，這次聽我的。”
我看著他，慢慢點了點頭。
接下來的兩天，我們按照原定計劃在海南玩。
去了天涯海角，去了蜈支洲島，還體驗了一次潛水。
我盡量讓自己沉浸在這些美景里，不去想那些糟心的事。
但我媽的消息一直沒斷過。
從剛開始的“勸說”，到后來的“指責”，再到最后的“威脅”。
“你要是不給這錢，你弟的項目就黃了，我看你以后怎么面對他！”
“林初暖，你別以為嫁了人就了不起，你還是我生的！”
“行，你不管你弟，我以后也不認你這個女兒！”
家族群里也越來越熱鬧。
各種親戚輪番上陣，勸的勸，罵的罵。
只有我姨婆，時不時發一句：“讓孩子自己考慮考慮。”
但沒什么用。
第四天晚上，我們坐在酒店的海景餐廳吃飯。
窗外是一片星空，海浪聲隱隱約約地傳來。
江寒舟突然說：“后天是你爸生日?！?/p>
我愣了一下：“對，我差點忘了?！?/p>
“你媽下午給我發了消息?！彼f，“說你爸今年七十大壽，希望我們能回去吃頓飯?！?/p>
我放下刀叉：“你怎么回的？”
“我說我們在海南，不一定趕得回去。”江寒舟說，“然后她說，就算你不回去，我也得回去，還說這是你爸最后的要求。”
我苦笑：“又來了?！?/p>
“所以，”江寒舟看著我，“我們回去嗎？”
我沉默了很久。
“回?！蔽艺f，“但是這次，我要把話說清楚?！?/p>
江寒舟沖我點點頭：“好。我支持你?！?/p>
那天晚上，我們在陽臺上坐了很久。
江寒舟拿著那本手賬，給我看他整理出來的一份“方案”。
他說，這是他最近三個月，每天晚上回來之后，慢慢琢磨出來的。
“首先，你得承認，你對你父母有贍養義務?！彼f，“但是，贍養不等于無限度地給錢?！?/p>
“根據我的了解，你爸媽每個月退休金加起來有六千，足夠他們兩個人生活?！?/p>
“所以，我建議你每個月給他們一千五，打到你爸卡里，固定日期，雷打不動?！?/p>
“除此之外，如果有真的大病、意外這種事，我們再另外考慮。但必須要有證明，比如醫院的票據。”
“至于林宇軒，”江寒舟停頓了一下，“他的事，我們不管?！?/p>
“他已經二十六歲了，是個成年人。他要創業，那是他自己的事。他失敗了，也得自己承擔后果?！?/p>
他說得很慢，很清楚，每一句話都像是經過深思熟慮。
我聽著，心里五味雜陳。
“你覺得他們會同意嗎？”我問。
“不會?！苯酆芸隙?，“至少一開始不會。他們會鬧，會罵你，會說你不孝。”
“但是，”他握住我的手，“你得挺住。你一旦心軟，他們就知道你還是那個好拿捏的林初暖。到時候，一切又會回到原點。”
我看著他的眼睛，慢慢點了點頭。
回程的飛機上，我一直在想著即將到來的那頓“生日宴”。
我能想象出我媽會說什么，我那些親戚會說什么。
他們一定會說我不懂事，說我忘恩負義，說我嫁了人就忘了娘家。
但我也知道，江寒舟說得對。
我不能再繼續這樣下去了。
飛機降落的時候，江寧市下著小雨。
灰蒙蒙的天，和海南的陽光形成鮮明對比。
我們打車回家，一路上都很安靜。
到家門口的時候，江寒舟突然說：“初暖，不管發生什么，我都站在你這邊?！?/p>
我看著他，用力點了點頭。
第二天，我媽一早就打來電話。
“你們回來了？”她的語氣很沖，“今天晚上六點，江寧大酒店，春華廳。記得準時到?！?/p>
說完就掛了。
我握著手機，深吸了一口氣。
江寒舟從廚房探出頭來：“走吧，去準備準備。”
“準備什么？”我問。
他神秘地笑了笑："你等會兒就知道了。"
下午三點，江寒舟開車帶我去了一家打印店。
他從包里拿出那本手賬，還有一個U盤。
“老板，”他對店主說，“我要做一份PPT，大概三十頁左右。今天能拿嗎？”
店主看了看他的要求，點點頭：“能，但是得加急費。”
“沒問題?！苯壅f。
我站在旁邊，看著他和店主溝通細節。
他把手賬里的每一筆記錄，都整理成了圖表。
還有我這三年來的朋友圈截圖，和轉賬記錄的對比。
有一張圖讓我印象特別深：
左邊是我朋友圈發的“今天項目順利結束，開心！”，配圖是公司的夜景。
右邊是當天的轉賬記錄：8000元轉給秦巧云，備注“給弟弟買直播設備”。
下面用紅字標注：“林初暖當月加班26天，項目獎金8000元，全部轉出?！?/p>
我看著這張圖，眼眶發熱。
“怎么了？”江寒舟注意到我的表情。
“沒事?！蔽覔u搖頭，“就是覺得……挺諷刺的?！?/p>
江寒舟拍了拍我的肩：“所以今天晚上，我們要讓所有人都看看，這三年來，你到底經歷了什么?！?/p>
五點半，我們到了江寧大酒店。
春華廳在三樓，是個能容納三十人左右的包廂。
我們到的時候，門口已經停了好幾輛車。
我深吸了一口氣，推開門。
里面已經坐了不少人。
我爸坐在主位上,頭發白了大半，看起來比上次見面又老了一些。
我媽在旁邊忙活，指揮著服務員擺盤子。
我弟林宇軒也在，窩在角落里玩手機。
還有我大姨、小舅、幾個堂兄弟姐妹，還有我姨婆。
看到我們進來，說話聲突然小了。
“來啦?！蔽覌屪哌^來，臉上掛著笑，但眼神很冷，“旅游回來了？玩得開心嗎？”
“挺好的。”我說。
“那就好?！彼庩柟謿獾卣f了一句，轉身回去了。
我和江寒舟找了個位置坐下。
姨婆沖我笑了笑，我也沖她點點頭。
六點整，生日宴正式開始。
服務員推著蛋糕進來，大家唱生日歌，我爸吹蠟燭。
一切看起來都很和諧。
但我知道，這只是暴風雨前的平靜。
果然，蛋糕切完沒多久，我媽就開始了。
“初暖啊，”她端著酒杯走過來，“你弟那個項目的事，考慮得怎么樣了？”
全桌的人都看向我。
我放下筷子：“媽，這事我們回頭再說?！?/p>
“回頭？”我媽的聲音立刻就拔高了，“還回頭什么？今天大家都在，正好給評評理！”
她轉向其他人：“你們說說，當姐姐的，幫弟弟一把，不是應該的嗎？”
我大姨立刻接話：“就是啊，初暖，你現在條件這么好，幫幫宇軒怎么了？再說了，這次他是正經事，不是瞎玩。”
“對啊，”我小舅也說，“一家人不說兩家話，你有錢去旅游，就拿不出錢幫你弟？”
一句接一句，全是指責。
我坐在那里，感覺像是被架在火上烤。
江寒舟這時候站了起來。
“各位，”他的聲音很平靜，“既然是岳父的生日，我和初暖也準備了一份禮物。不知道方便不方便現在展示？”
我媽愣了一下：“什么禮物？”
江寒舟沒回答，而是走到包廂角落，那里有一臺投影儀。
他從包里拿出筆記本電腦，接上投影儀。
“這份禮物，”他說，“是一份賬單?！?/p>
屏幕亮了起來。
第一頁PPT上，寫著幾個大字：
“林初暖家庭支出記錄（2022-2025）”
全場鴉雀無聲。
江寒舟按下翻頁鍵。
第二頁，是一張柱狀圖。
從2022年到2025年，每年的轉賬金額一目了然。
2022年：5.8萬
2023年：7.2萬
2024年：5.7萬
總計：18.7萬
我看著那些數字，手心里全是汗。
我媽的臉色變了。
“這是什么意思？”她厲聲問。
“別急，”江寒舟說，“我慢慢給大家講?！?/p>
他按下翻頁鍵...
