楊振寧走了，翁帆還好嗎

2025年10月18日，享譽世界的物理學家、中國科學院院士楊振寧先生，因病在北京逝世，享年103歲。

10月19日，《光明日報》刊發楊振寧夫人翁帆文章《他交出了一份滿意的答卷》。

一個天才，走完了他漫長的人生路。

也許是為了避免不必要的爭論，官方報道中，幾乎未提及楊先生的太太翁帆女士。但我相信他最舍不得、放不下的還是這位年輕的太太。

而楊老的生命，也在翁女士的悉心照料、與楊老「放不下」的執念中，達到了103歲這個驚人的數字。甚至有網友說楊老至少有10年生命是翁帆給的，在天才的故事里，翁帆女士遭遇過太多的質疑與不解，兩人的羅曼蒂克，值得一個單獨的篇章。

我記得3年前的十月，楊振寧先生百歲生日，網上流出一段生日會視頻，「翁帆憔悴」的詞條上了熱搜。

那其實不是第一次。「翁帆憔悴」堪稱與明星離婚同樣有流量的「月經帖」，那幾年兩人每次公開露面，都會成為熱詞。

2020年楊先生98歲生日，翁帆甚至被描述為「身形浮腫、形容憔悴」；不僅被形容為「發福」的嬌妻，還特意標出了眼袋，說她「看起來非常滄桑」。

翁帆年輕時有一張美麗的肉肉臉。這種肉嘟嘟的少女臉本身缺乏骨相，掛不住肉，年齡漸長，膠原蛋白一旦流失比較容易出現眼袋與皺紋。

1995年，在汕頭大學讀大一的翁帆

有幸成為楊振寧、杜致禮夫婦參觀校園的向導，因此與楊老結緣

有人天生骨相耐老，有人天生皮相不夠耐老。這世上那么多人，「每個人都不同」本是天經地義的事兒，只要不吃顏值這碗飯，顯不顯年輕真的不重要。

一部分人每次都要拿翁帆「顯老」說事兒，其實就是想說她過得不好。

作為自媒體從業人員，我因為工作需要，不得不關注很多網絡言論。看得越多，越發現這個世界對于女性、尤其不走尋常路的女性，充滿惡意。

雖然世人都想掙脫束縛、選擇那條少有人走的路，然而一旦有人真的走了，很多人期待看到的不是她們豐富的人生，而是臆想中的倒霉。

似乎只有別人倒霉了，自己四平八穩、從不冒險卻也一地雞毛的生活，才顯得不那么平庸和無聊。

知乎上有一個熱門話題，問翁帆為什么嫁給楊振寧。

對于相差54歲的婚姻，人們不愿意面對「兩人之間真有愛情」這個可能存在的事實。

2004年翁帆與楊振寧去北海旅游，玩得很開心。

從北海回來后，楊振寧打電話跟翁帆求婚

不知什么時候開始，愛情這種人類的普適情感成了年輕人的專利，甚至只有既年輕又漂亮的人才配擁有。

其實愛情是平等的，勢利的是我們。

我個人傾向于翁帆與楊振寧在一起是因為愛情。推薦大家看一下《楊瀾訪談錄》翁帆楊振寧的那一期節目，基本上是兩人合體接受的唯一一次正式采訪，講他們的感情生活。

錄這期節目的時候，他們已經結婚11年了。

家里比較老派卻非常溫馨地掛了一些照片。翁帆一一數過去，有兩人去青海湖的照片，她說那片油菜花田特別美麗；

有大雪天在家門口的合影。鵝毛大雪，讓夫妻兩人覺得特別美好，于是穿衣出門，合影一張。

采訪中，楊瀾問翁帆是否知道楊振寧小時候的綽號，翁帆沖口而出「楊大頭」。鏡頭一掃而過，兩人相視一笑。

那一刻我感覺還蠻奇妙的。看照片我也覺得兩人年齡差別太大，像爺爺與孫女，但看到動態的他們，又覺得年齡可能真的只是一個符號。

果然后來楊先生就在訪談里說到：「青春并不只和年紀有關，也和精神有關。」

這個10年前的采訪，如今看還蠻感慨的。那時候無論名人還是明星都能坦誠地面對記者，講自己真正的生活與思考。觀眾的包容度與共情能力也很強，不會拿著放大鏡去找他們言論的瑕疵；甚至預設立場，先拿起大棒再打開節目。

楊瀾問的也很犀利，說起翁帆的父親認為女兒為照顧偉大的科學家而選擇這場婚姻，是個人的犧牲。

對此，翁帆說她理解父親的想法，但她本人從不覺得存在「犧牲」這個問題。

楊振寧則說從客觀角度他認可翁帆的犧牲，但就兩人的情感來說，他們從過去、現在，直到未來，都拒絕「犧牲」這個詞，因為他們之間有愛的吸引。

還有一個小細節，是問到楊振寧百年之后，翁帆還很年輕，如何處理這個沖突。

楊瀾提到，楊振寧在另一個采訪里說，之前他抗拒翁帆再婚，后來想通了，開始支持翁帆再婚。楊振寧聽完哈哈大笑，說一個是理性的楊振寧，一個是感性的楊振寧，他們住在同一個身體里。

翁帆的回答更有意思。

她說幾年前會為楊振寧讓她再婚這個事鬧脾氣，覺得你一定是不愛我，你要愛一個人怎么會允許她再婚；現在她的想法變了，她不再生氣，而是對這句話充滿了感激，因為她對愛的理解變了。

整個采訪，讓我印象最深的有兩點。

一是楊振寧的清醒、自信。他說再過三四十年，人們會評價這是一段非常好的羅曼史。用歷史的角度看問題，將爭議與煩惱放在更長的時間維度中去考慮，那都不是事兒。

第二，「智性戀」的同頻與和諧，是世間最美好的東西之一。

這對相差54歲的夫妻，其實經常談論生死問題。作為物理學家的楊振寧，喜歡跟翁帆分析未來的世界會變成怎樣，憧憬科技賦予人類更美好的未來，說到興奮處，總不忘加一句「如果到那一天，你一定要告訴我」。

2008年，楊振寧在個人文集《曙光集》的序言里寫到：

幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了。翁帆答應替我看到……

我這個人在現實生活里硬朗，但看書眼窩子很淺，當時看到這段話，鼻子一下就酸了。

看這個訪談，你會發現老科學家與年輕妻子的相處細節，其實與普通夫妻一樣。會講生活、講未來、講規劃。只是一般夫妻關注的是學區房、孩子成績，他們關注的是宇宙，這些東西本質上并沒有高下之分，也不必強融。

但關注學區房的人，強行去替關注宇宙的人著急，以自己的世界觀去代入一個其實自己未必了解的世界，認為「因為我不敢，所以這個東西一定不好」，恐怕并不合適。

很多人談到性的問題。這個問題昨天我也正巧跟一個好朋友談起。

我不太清楚男性是怎樣，但我知道身邊很多女性對于性的理解與感知更加寬泛與寬容。

不一定非要那3秒的過山車。在女性的生命里，性是一件溫柔的大事兒，性就是愛。它包括溫柔地說話、笑一笑、皮一下，以及所有情意滿滿的肢體接觸。

一個溫柔摸頭殺帶給女性的性愉悅，不一定比累了一天還非要高潮3秒鐘差。

和諧是個人感知，不能只看表面。

看上去般配的婚姻失敗的概率并不小，因為般配意味著一切順利、考驗較小。

當事人不太容易被激發拼盡全力、一定要將一件事做好的內在動能。

相反看上去不般配的婚姻，能走到一起的往往都有必須走到一起的理由，這種沖破世俗偏見的動力本身，很難說不是愛。

翁帆明確說自己是因崇拜，而不知不覺地對楊老產生了感情。這份坦誠，今天回頭看，真是天真可愛得像孩子。

有時候世界很美好，有時候又很奇怪。

人們熱衷于看一個特立獨行的女人如何倒霉，而很少去關注特立獨行本身已經是一種大多數人沒有體會過的幸福。

人們喜歡說愛情婚姻絕不是一個女人的全部，但當女人走入婚姻，她的每一個選擇、每一個行動，甚至臉上的每一條皺紋又都被強行解讀為婚姻的禮物。

翁帆嫁給年長科學家，「憔悴」成了她的標簽。

甚至有人說她扛著棺材板當了二十年藥引子，一個屁都不敢放。這種言論，表面上是為女性說話，實際上默認女性永遠是被迫害者，沒有自主選擇的權利，尤其不能自主選擇一條少有人走的路。

每次看到這些話，我總想，為什么不能是她自己喜歡，她享受她愿意？

最近我在重溫《做優雅的巴黎女人》，有一句話非常讓我觸動：「你不能因為只有一次生命，就一直害怕自己將它浪費了」。

我總覺得女人應該在更廣闊的空間中，有更自由的選擇。她們的選擇不應該被過度猜測，甚至被過度的關心。過度關心本質上還是束縛，容易代入一種弱勢思維的傷害感。

對于勇敢者，欣賞就是最好的見識；對于努力者，祝福就是最好的相遇。而我們自己，不能親自體驗的那些東西，有人去體驗了，不是一件樂事么？為什么非要高高在上地說一句「反正我是接受不了」，這不是你的生活，不需要你的接受。

多欣賞、少共情；多好奇、少代入。你是你，別人是別人，都是花兒——不一樣的花兒……

楊瀾采訪的視頻放在文末，愿美好的記憶，永遠伴隨他們羅曼蒂克的故事。楊先生與翁女士共同生活了21年，比很多夫妻長呢。

本文轉載自我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）。艾小羊。復雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》，微博：有個艾小羊。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。