59歲未婚未育，近27年有男人相伴，她的人生選擇令人贊嘆

在這個(gè)人人都追求“完美人生模板”的年代，她卻偏偏選了一條沒人敢走的路。

59歲，未婚未育，身邊卻有一個(gè)男人，陪了她整整27年。

不是夫妻，不是戀人，卻比無數(shù)感情更穩(wěn)、更長(zhǎng)久。這個(gè)女人，就是京劇名家，李勝素。

李勝素出生在河北柏鄉(xiāng)，一個(gè)再普通不過的小村。家里窮得很，冬天屋里透風(fēng)，練功時(shí)得用手捂著嗓子口。

父親舍不得讓女兒受苦，卻還是每天推著她騎車二十公里去學(xué)戲。

回家的土路顛得厲害，小姑娘在車后座背著段念白，嗓子凍得發(fā)抖，眼神卻亮得嚇人。

10歲那年，她被縣豫劇團(tuán)選中，成了團(tuán)里最小的學(xué)員。那時(shí)沒有練功房，只能在院子里的麥稈堆上練。

膝蓋磨破了貼膠布，腰壓酸了接著練。別人偷懶，她加練。

后來被河北藝校破格錄取，從豫劇改唱京劇，一切都得重頭來。

學(xué)梅派最難的是“味兒”。師父一句“眼神要穩(wěn)、腰要柔”，她就能在鏡子前對(duì)上幾個(gè)小時(shí)。

她的手、嗓、腰，全是時(shí)間打出來的功。那時(shí)候她沒想過出名，只想唱得像樣，唱得能對(duì)得起自己。

1980年代末，武打片最火。有電影制片人找上門，要捧她當(dāng)女主角。

那時(shí)候她一個(gè)月工資幾十塊，人家開價(jià)幾千。

她只回了句：“我唱戲，不拍戲?！眲e人覺得京劇是老藝術(shù)，她卻認(rèn)定這輩子要唱一輩子。

有人選擇熱鬧，她選擇冷清。

1995年，她拜在梅葆玖門下。那時(shí)她練《貴妃醉酒》的“臥魚”動(dòng)作，怎么都找不到“柔中帶穩(wěn)”的感覺。

梅老師一邊扶著她的腰，一邊糾正角度：“不是彎腰，是醉而不倒。”

這一瞬，她徹底明白，臺(tái)上那幾分鐘的光亮，是多少個(gè)夜里反復(fù)打磨出來的。

1997年，她調(diào)入國(guó)家京劇院，遇到了命運(yùn)里的“搭檔”，于魁智。

那年兩人首次合作《四郎探母》，他是四郎，她是鐵鏡公主。

鑼鼓一響，眼神一對(duì)，觀眾全懂了。那場(chǎng)戲一演就是27年。

他們臺(tái)上是夫妻，臺(tái)下是知己。一個(gè)穩(wěn)如磐石，一個(gè)柔中帶剛。

她在后臺(tái)不愛說話，他會(huì)幫她擋掉應(yīng)酬；他在藝術(shù)上卡殼，她陪著琢磨老唱片。

舞臺(tái)下，他們各有生活。于魁智有妻子、有孩子，她一個(gè)人住在北京，養(yǎng)花、備戲、帶學(xué)生。

他們的邊界清清楚楚，但情誼牢牢靠靠。

外界沒少造謠。有人瞎傳“隱婚”，有人拍他們同臺(tái)的照片亂寫標(biāo)題。

她直接找律師。造謠者被拘五天，那場(chǎng)風(fēng)波也算是給所有人提了個(gè)醒：藝術(shù)的干凈，不該被低俗玷污。

她這一生，沒嫁人，也沒生孩子。身邊人勸過：“女人老了要有人照顧。”

她只是笑笑：“我有徒弟。”現(xiàn)在，她帶了十幾個(gè)學(xué)生，脾氣大得很。

哪個(gè)唱腔不對(duì)就重來，哪個(gè)眼神飄了就罰站，學(xué)生又怕又愛她。

舞臺(tái)是她的家。她演過礦井、工地、社區(qū)、大學(xué)，從豪華劇院到露天舞臺(tái)，只要有觀眾，她都認(rèn)真對(duì)待。

2018年在山西礦區(qū)演出《貴妃醉酒》，礦燈當(dāng)追光，唱到“玉容寂寞淚闌干”，幾個(gè)工人抹起了眼淚。她說，那一刻，比拿獎(jiǎng)還值得。

59歲，不婚、不育。身邊男人陪了27年，臺(tái)上情深似海，臺(tái)下風(fēng)輕云淡。