吳石將軍犧牲后，吳仲禧一時(shí)昏厥，蘇醒之后，又禁不住放聲痛哭！

一封親筆信，打開(kāi)徐州剿總機(jī)要室的門(mén)。

兩個(gè)福州人，在地圖前站了十分鐘。

淮海戰(zhàn)役的結(jié)局，或許從那一刻就已注定。

機(jī)要室的十分鐘

地圖攤開(kāi)在長(zhǎng)桌上，二萬(wàn)五千分之一的軍用地圖，東起海州，西至商丘，整條戰(zhàn)線的部隊(duì)駐地、番號(hào)、兵種，標(biāo)注得清清楚楚。

李樹(shù)正領(lǐng)著吳仲禧走進(jìn)機(jī)要室時(shí)，徐州剿總司令劉峙和副總司令杜聿明都在前線。

參謀長(zhǎng)李樹(shù)正成了這里的主人，他對(duì)眼前這位"老師的摯友"格外客氣。

吳仲禧的目光在地圖上掃過(guò)。

商丘到海州，六百多公里的防線，每一個(gè)兵力部署點(diǎn)都像棋盤(pán)上的棋子。

他邊看邊問(wèn)，李樹(shù)正邊指邊講，絲毫沒(méi)有防備。

十分鐘后，吳仲禧說(shuō)身體不適，需要回南京就醫(yī)。

李樹(shù)正親自送到門(mén)口。

回到南京，吳仲禧托病住院。

三天后，他出現(xiàn)在上海，向潘漢年遞交了一份手寫(xiě)的情報(bào)——徐州剿總的全部兵力部署。

這份情報(bào)的來(lái)源，要追溯到一封信。

那是吳石的親筆信。信很簡(jiǎn)單，就一句話(huà)：吳仲禧是多年摯友，請(qǐng)多關(guān)照。落款是"吳石"兩個(gè)字，筆力遒勁。

李樹(shù)正是吳石在陸軍大學(xué)的學(xué)生，對(duì)老師向來(lái)尊敬。

他看到信的那一刻，就決定對(duì)吳仲禧"給予各種方便"。

至于什么叫"方便"，李樹(shù)正理解得很透徹——帶進(jìn)機(jī)要室，讓他看個(gè)夠。

吳石在南京等消息，他知道吳仲禧去了徐州，知道吳仲禧要干什么，也知道那封介紹信意味著什么。

如果事情敗露，李樹(shù)正會(huì)追查信的來(lái)源，順藤摸瓜就是他。

三天后，吳仲禧托病返回的消息傳來(lái)。

吳石松了口氣，他翻開(kāi)桌上的《左傳》，讀到"多行不義必自斃"那一句時(shí)，停了很久。

窗外是南京城的暮色，長(zhǎng)江在遠(yuǎn)處泛著銅色的光。

國(guó)民黨軍隊(duì)在東南戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，蔣介石仍在調(diào)兵遣將，試圖在徐州構(gòu)筑最后的防線。

吳石合上書(shū)，他想起二十年前在保定軍校的同窗吳仲禧，想起兩人在福州老家的少年時(shí)光。

誰(shuí)能料到，兩個(gè)福州螺洲鎮(zhèn)的孩子，會(huì)在幾十年后以這種方式再次合作。

那一年，徐州的秋天來(lái)得很早。

韶關(guān)的那場(chǎng)對(duì)話(huà)

吳石第一次意識(shí)到吳仲禧"不一樣"，是在韶關(guān)。

那是抗戰(zhàn)期間，吳石擔(dān)任第四戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，吳仲禧在戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部任職。

兩人是二十多年未見(jiàn)的同鄉(xiāng)，重逢后卻發(fā)現(xiàn)彼此都變了。

吳仲禧會(huì)在深夜來(lái)找吳石聊天，話(huà)題總是繞不開(kāi)時(shí)局。

他說(shuō)共產(chǎn)黨的《論持久戰(zhàn)》寫(xiě)得透徹，說(shuō)延安那邊的政策得人心，說(shuō)國(guó)民黨內(nèi)部派系傾軋遲早要出問(wèn)題。

吳石聽(tīng)著，不接話(huà)，只是倒茶。

他當(dāng)時(shí)還拿不準(zhǔn)吳仲禧的真實(shí)身份，只覺(jué)得這個(gè)老同學(xué)說(shuō)話(huà)越來(lái)越大膽。

直到湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，吳石才真正明白吳仲禧話(huà)里的深意。

日軍大舉進(jìn)攻，吳石一再發(fā)電報(bào)請(qǐng)求中央軍支援。

電報(bào)一封接一封，石沉大海。

中央軍和桂系素來(lái)不和，蔣介石的戰(zhàn)略根本不打算派兵。

戰(zhàn)線崩潰了，難民涌上桂黔公路，吳石站在潰退的隊(duì)伍里，看著被日軍轟炸的百姓成片倒下。

他想起那些發(fā)出去的電報(bào)，想起重慶方面的沉默，胸口堵得喘不過(guò)氣。

那天晚上，吳仲禧又來(lái)了。

兩人坐在油燈下，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。最后還是吳石先開(kāi)口："國(guó)民黨，大概是沒(méi)希望了。"

吳仲禧看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是兩人之間第一次真正意義上的"對(duì)話(huà)"。

此前所有的試探、暗示、旁敲側(cè)擊，都在這一刻變得不再必要。

吳石明白了吳仲禧的選擇，吳仲禧也看清了吳石的處境。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，兩人在南京再次見(jiàn)面。

吳石已經(jīng)調(diào)任國(guó)防部史政局局長(zhǎng)，吳仲禧在軍事參議院任職。

吳仲禧說(shuō)自己連個(gè)辦公的地方都沒(méi)有，希望吳石幫忙在國(guó)防部謀個(gè)職位。

吳石懂了，他托關(guān)系給吳仲禧在監(jiān)察局安排了一個(gè)中將監(jiān)察的位置。

這個(gè)職位可以到各地巡視部隊(duì)，方便收集情報(bào)。

兩個(gè)福州人，在國(guó)民黨軍隊(duì)的核心部門(mén)，建立起一條秘密的情報(bào)線。

沒(méi)人知道，那些送往華東局的絕密文件，有多少經(jīng)過(guò)了吳石的手。

佐頓飯店的訣別

香港的雨季總是來(lái)得猝不及防，吳石從福州經(jīng)廣州輾轉(zhuǎn)到香港時(shí)，已經(jīng)是夏天。

他在九龍佐頓飯店找到吳仲禧，兩人見(jiàn)面的第一句話(huà)都是："你瘦了。"

吳石帶來(lái)兩份情報(bào)，一份是國(guó)民黨部隊(duì)在西北各地的番號(hào)、駐地、兵力配備和整編計(jì)劃，另一份是長(zhǎng)江以南各省的部隊(duì)建制和兵力部署。

吳仲禧接過(guò)文件，厚厚一疊，份量很重。

"你要去臺(tái)灣？"吳仲禧問(wèn)。

"蔣介石的電報(bào)已經(jīng)到了。"吳石點(diǎn)了支煙，"參謀次長(zhǎng)的位置，推不掉。"

吳仲禧沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："臺(tái)灣兇險(xiǎn)，你可以不去。組織上可以安排你轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。"

吳石搖頭。

"為人民做的事太少了。"他說(shuō)，"既然還有機(jī)會(huì)，個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)算不了什么。"

雨敲打著窗戶(hù)，佐頓飯店的霓虹燈在雨夜里模糊成一片光暈。

吳仲禧知道勸不住眼前這個(gè)倔強(qiáng)的福州老鄉(xiāng)，他能做的只是反復(fù)確認(rèn)臺(tái)灣那邊的聯(lián)絡(luò)方式。

吳石說(shuō)，王碧奎和兩個(gè)小的會(huì)跟他一起去臺(tái)灣。

大兒子韶成在南京讀大學(xué)，大女兒蘭成在上海學(xué)醫(yī)，都留在大陸。

這樣安排，是為了萬(wàn)一出事，還能留下血脈。

"你會(huì)照顧他們吧。"吳石說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣很平靜。

吳仲禧點(diǎn)頭，兩人最后握了手，福州方言里沒(méi)有"珍重"這個(gè)詞，他們只說(shuō)了句"后會(huì)有期"。

吳仲禧看著吳石的背影消失在雨夜里，心里清楚，這一別大概就是永別。

幾個(gè)月后，福州解放，吳石在赴臺(tái)前留下的那批軍事檔案——二百九十八箱絕密資料——完好無(wú)損地交到了解放軍手中。

里面有抗戰(zhàn)時(shí)期的珍貴史料，有國(guó)民黨軍隊(duì)的全部部署圖，還有吳石多年整理的戰(zhàn)史材料。

吳仲禧聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，想起佐頓飯店那個(gè)雨夜。

吳石早就做好了所有準(zhǔn)備，包括犧牲。

圖書(shū)館里的豆腐塊

吳韶成在南京大學(xué)圖書(shū)館看報(bào)紙時(shí)，手抖了一下。

那是上海出版的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》，一條豆腐塊大小的消息：《轟動(dòng)臺(tái)灣間諜案，四要角同被處死》。

他盯著那幾行字看了很久，直到管理員提醒閉館時(shí)間。

父親赴臺(tái)前，他在宿舍信箱里發(fā)現(xiàn)過(guò)一張小紙條。

紙條上是父親的筆跡，鉛筆寫(xiě)的，只有一句話(huà)："有事有困難你找何康。"吳韶成當(dāng)時(shí)不明白這句話(huà)的意思，現(xiàn)在全懂了。

他連夜趕到上海，找到華東局農(nóng)林部副部長(zhǎng)何康。

何康見(jiàn)到他，只說(shuō)了三個(gè)字："確認(rèn)了。"然后又補(bǔ)充："不要多說(shuō)這些事，牽涉的人太多。萬(wàn)一遇到組織審查，就說(shuō)找華東局。"

吳韶成回到南京后，再也沒(méi)對(duì)任何人提起父親的事。

填家庭出身時(shí)，他寫(xiě)"國(guó)民黨舊軍官"。

妹妹吳蘭成在上海也是如此。臺(tái)灣那邊，母親王碧奎和弟弟妹妹音訊全無(wú)。

這樣的沉默，持續(xù)了二十多年。

吳仲禧在廣東繼續(xù)工作，歷任省政協(xié)副主席等職。

他把和吳石的往事深埋心底，從不對(duì)外人提及。偶爾有人問(wèn)起淮海戰(zhàn)役前的情報(bào)工作，他只說(shuō)"運(yùn)氣好"，絕不提那封介紹信的事。

直到七十年代，吳石被追認(rèn)為革命烈士。

消息傳到大陸，吳韶成才第一次在組織面前說(shuō)出父親的真實(shí)身份。

他拿出那張藏了二十多年的小紙條，鉛筆字跡已經(jīng)模糊，仍能辨認(rèn)出"何康"兩個(gè)字。

又過(guò)了二十年，吳石的骨灰從臺(tái)灣回到北京。

安葬那天，吳仲禧沒(méi)有來(lái)——他已經(jīng)去世多年。

吳石的墓地在北京西山福田公墓，旁邊是何遂的墓。

漢白玉墓碑上刻著："勝利后反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國(guó)解放及統(tǒng)一大業(yè)，功垂千秋。"

吳韶成站在墓前，想起父親離開(kāi)南京那天。

那時(shí)他還年輕，以為離別只是短暫的分開(kāi)，沒(méi)想到從此天人永隔。

如果能重來(lái)，他希望能在父親臨行前說(shuō)一句"保重"。

可惜歷史沒(méi)有如果，只有那些無(wú)聲的選擇和漫長(zhǎng)的等待。

墓碑旁邊的銀杏樹(shù)落了一地金黃。

兩個(gè)福州人的故事，最終以這種方式畫(huà)上句號(hào)。

他們?cè)诟髯缘奈恢蒙贤瓿闪耸姑靡环饨榻B信、一張兵力圖、一批絕密檔案，為歷史留下注腳。

那些機(jī)要室里的十分鐘，佐頓飯店的雨夜，圖書(shū)館里的豆腐塊新聞，都成了時(shí)代記憶的碎片。

后人或許會(huì)遺忘細(xì)節(jié)，卻不會(huì)忘記那個(gè)年代里，有人選擇沉默，有人選擇犧牲。

風(fēng)吹過(guò)墓園，銀杏葉簌簌作響。