一個(gè)貪財(cái),一個(gè)好色。
這就是外界大部分人對(duì)楊振寧和翁帆長(zhǎng)達(dá)21年的婚姻的“概括”。
可這段當(dāng)初沒(méi)多少人看好的感情,愣是維持了21年,但就算感情能撐這么久,眼下的現(xiàn)實(shí)也清清楚楚給楊振寧提了個(gè)醒。
![]()
這段故事的起點(diǎn),帶著一絲師生間的朦朧好感。那時(shí)的楊振寧,不過(guò)是西南聯(lián)大附中一個(gè)等待出國(guó)的22歲教師,而杜致禮,是他班上那位十幾歲的將門之女,杜聿明將軍的掌上明珠。
短暫的交集后,楊振寧于1945年遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)深造。命運(yùn)的紅線在四年后再次被牽起,他們?cè)谄樟炙诡D的一家中餐館意外重逢。
![]()
此時(shí)的杜致禮,因父親被俘而家道中落,只能在免費(fèi)學(xué)院里半工半讀。這次重逢,讓昔日的情愫迅速發(fā)酵。1950年,28歲的楊振寧與21歲的杜致禮在普林斯頓舉行了婚禮。
那場(chǎng)婚禮極其樸素,旗袍是租的,西裝是借的,雙方家長(zhǎng)無(wú)一到場(chǎng),唯有梅貽琦先生代為送嫁。這簡(jiǎn)單儀式的背后,卻是一個(gè)堅(jiān)固聯(lián)盟的開始。
![]()
婚后,他們住在軍營(yíng)改造的房子里,生活清苦。杜致禮幾乎以一種自我消隱的方式,一手包辦了生活的所有瑣碎。她將家庭責(zé)任完全扛在自己肩上,為的就是讓丈夫能絕對(duì)專心地投入研究。
甚至在孩子生病住院時(shí),她都選擇獨(dú)自面對(duì),事后再云淡風(fēng)輕地告知楊振寧。她用柔弱的肩膀,為他撐起了一片不受打擾的學(xué)術(shù)天空。
![]()
這份付出在1957年得到了最耀眼的回報(bào),當(dāng)楊振寧站上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí),杜致禮身著一襲銀色旗袍,優(yōu)雅地站在他身旁。她的存在,本身就是這座“科研庇護(hù)所”最完美的成果展示。
長(zhǎng)達(dá)53年的相守,是這座堡壘穩(wěn)固運(yùn)作的最佳證明。直到2003年,杜致禮因病離世,這座為科學(xué)偉業(yè)而建的“圍城”才算落下了帷幕。
![]()
杜致禮的離去,讓82歲的楊振寧陷入了巨大的孤寂。而翁帆的出現(xiàn),則為他構(gòu)建了一座全新的庇護(hù)所——一個(gè)抵御衰老與孤獨(dú)的溫暖港灣。
他們的初次相見(jiàn),其實(shí)早在1995年。當(dāng)時(shí)翁帆作為接待員,曾與楊振寧夫婦有過(guò)一面之緣,杜致禮對(duì)這個(gè)年輕女孩印象頗佳。
![]()
緣分在杜致禮去世后以一種古典的方式續(xù)寫,翁帆在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻后,開始給楊振寧寫信。頻繁的信件往來(lái),讓兩顆心在紙筆間越走越近,最終是楊振寧主動(dòng)捅破了那層窗戶紙。
這段相差54歲的結(jié)合,從一開始就注定了其核心價(jià)值是陪伴與照顧。楊振寧曾動(dòng)情地形容翁帆,說(shuō)她是“上帝給與我最后也是最好的禮物”。這個(gè)評(píng)價(jià),精準(zhǔn)地概括了翁帆在他生命最后階段所扮演的角色。
![]()
翁帆所營(yíng)造的,是一個(gè)楊振寧口中“干凈、純凈”的世界。她成了他的雙眼、雙腿和保護(hù)層。
定居清華園后,他們的家取名“歸根居”,那里本是楊振寧計(jì)劃與杜致禮安度晚年的地方。如今,女主人換成了翁帆。
![]()
楊振寧在85歲前一直自己開車,直到翁帆考取駕照后,才放心地將方向盤交給了她。他親自教她開車,兩人駕車游覽了香港和美國(guó)的多處風(fēng)景。翁帆說(shuō),是楊振寧帶她看到了一個(gè)更有趣的世界。
這種照顧是細(xì)致入微的,據(jù)院士何祚庥夫婦透露,楊振寧住院時(shí),翁帆總會(huì)有意隱瞞一些不好的消息,生怕影響到他的情緒。
![]()
而這份關(guān)愛(ài)也并非單向,楊振寧深知自己無(wú)法讓翁帆成為一個(gè)常規(guī)意義上的母親,曾主動(dòng)建議她去冷凍卵子,不愿剝奪她未來(lái)?yè)碛泻⒆拥臋?quán)利。
即便在103歲生日時(shí),他依舊會(huì)親昵地呼喚妻子為“達(dá)令”。這些溫情的細(xì)節(jié),構(gòu)成了這座晚年港灣的內(nèi)核。21年的婚姻,足以證明它的堅(jiān)韌。
![]()
然而這兩座庇護(hù)所,無(wú)論多么私密,都始終暴露在公眾的聚光燈下,并被賦予了截然相反的解讀。
對(duì)于楊振寧與杜致禮的結(jié)合,世人從不吝嗇贊美之詞。那被描繪成“才子佳人”的典范,杜致禮的奉獻(xiàn)被視為傳統(tǒng)美德的極致體現(xiàn),是無(wú)數(shù)人眼中的理想婚姻模式。
![]()
可當(dāng)故事的主角換成翁帆時(shí),輿論的風(fēng)向卻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。最初,幾乎是一邊倒的質(zhì)疑與嘲諷。
“老牛吃嫩草”的調(diào)侃不絕于耳,而“一個(gè)貪財(cái),一個(gè)好色”這種粗暴的概括,更是在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣,甚至演變成了“楊振寧不貪翁帆財(cái),翁帆不貪楊振寧色”的譏諷。
![]()
人們普遍認(rèn)為,翁帆是沖著楊振寧的名望與財(cái)富去的。她的動(dòng)機(jī),從一開始就被打上了不純的烙印。
當(dāng)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)翁帆的相貌與年輕時(shí)的杜致禮有幾分相似時(shí),“替身說(shuō)”便甚囂塵上。
![]()
時(shí)間,終究是最好的證人。
隨著翁帆的陪伴走過(guò)了21個(gè)年頭,一些理性的聲音開始出現(xiàn)。外界的看法從最初的激烈抨擊,慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N復(fù)雜的審視。一種“論跡不論心”的觀點(diǎn)開始被越來(lái)越多人接受。
人們開始承認(rèn),無(wú)論最初的動(dòng)機(jī)是什么,能夠日復(fù)一日地陪伴一位百歲老人,這種付出本身就值得一份尊重。
![]()
翁帆自己也在這段關(guān)系中成長(zhǎng)。早年被問(wèn)及楊振寧去世后的打算時(shí),她會(huì)以淚洗面。而如今,她已能坦然面對(duì)這個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。
無(wú)論是杜致禮的“真空科研所”,還是翁帆的“晚年生活港灣”,本質(zhì)上都是圍繞楊振寧在不同生命階段的核心需求而構(gòu)建的庇護(hù)體系。公眾對(duì)這兩段婚姻的評(píng)價(jià)天差地別,與其說(shuō)是評(píng)判愛(ài)情,不如說(shuō)是社會(huì)價(jià)值觀在婚姻這面鏡子上的投射。
![]()
與其糾結(jié)于“貪財(cái)好色”或“完美愛(ài)情”的標(biāo)簽,不如承認(rèn)情感關(guān)系本身的多樣性與功能性。
楊振寧的圍城內(nèi)外,展示了人在不同階段對(duì)親密關(guān)系的不同訴求,而兩位女性,則用自己的一生,回應(yīng)了這種訴求。那城墻之內(nèi)的真實(shí)溫度,遠(yuǎn)比外界的凝視和標(biāo)簽來(lái)得復(fù)雜與真切。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.