1985年，蕭華預感時日無多，向中央請求：能不能把我大女婿找來？

1985年8月的一個深夜，解放軍301醫院的病房里，彌留之際的蕭華上將突然睜開眼睛，他用盡力氣對身邊的家人說把杜鏈叫來。

這個請求讓所有人愣住了，此時的蕭華，連說話都困難，為什么偏偏要見大女婿？床頭那份6000字的材料，藏著什么秘密？

病房里的托付

1985年4月，蕭華的臉色一天比一天差，妻子王新蘭勸他去醫院，他總說工作忙。等真正去檢查，結果出來了，胃癌晚期，癌細胞已經轉移。

7月，解放軍總參謀長楊得志來醫院探望。

"你個人還有什么要求嗎？"

蕭華搖搖頭，吸著氧氣說："組織上已經很關心我了，孩子們也都長大成人。我只是想，青年人是國家的希望，關于人才的開發是個很重要的問題。"

這就是蕭華，連死都要給國家提建議的人。

病情急轉直下是在8月初，蕭華把家人叫到床前，單獨點名，把我的大女婿杜鏈找來。

杜鏈趕到醫院時，蕭華已經說話很困難了，他艱難地抬起手，指向床頭柜，那里放著一份厚厚的材料。

"這是......我寫的......關于經濟體制改革......和技術市場......"

6000字，他已經逐字逐句改了兩遍。

"周一上午......交給中央......"蕭華緊緊握住女婿的手。

杜鏈的手在發抖，他怎么也想不到，病成這樣的岳父，還在惦記著國家建設。

"你要......努力......"

就這四個字，蕭華說得格外用力。

西子湖畔的淚水

說起蕭華，很多人第一反應是《長征組歌》。

你可能不知道，這部史詩是他流著眼淚寫出來的。

1964年2月，蕭華因肝炎去杭州療養。48歲的他，本該好好休息，可他偏偏在西子湖畔一座小樓里，把自己關起來了。

長征三十周年快到了，全軍都在籌備紀念活動，很多報刊約他寫文章，他覺得寫不過來，干脆寫組詩。

他選取了12個最具代表性的事件：告別、突破封鎖線、四渡赤水、飛越大渡河、過雪山草地、大會師......每一段都采用"三七句、四八開"的格式，12行，68字，一詩一韻。

妻子王新蘭在一旁看著，她親眼見證了丈夫是怎么寫出這些詩句的。

"寫《告別》那段時，他哭了。"

"寫《過雪山草地》，又哭了。"

蕭華后來說："我不知道自己掉了多少眼淚，想起長征中犧牲了那么多好同志，怎么能不難過呢？"

他18歲參加長征，親眼看著戰友倒在雪山上，倒在草地里，那些孩子啊，有的才十幾歲，淚水濕透了紙背。

1965年初，四位作曲家帶著初稿來杭州匯報，他們四個人組成臨時演唱小組，從第一曲唱到第十曲。

蕭華聽著聽著，眼淚又下來了，他不由自主地跟著吟唱，揮動拳頭，踏著步子。

作曲家們提了個問題："'毛主席用兵妙如神'，這個'妙'字不太好唱。"

蕭華略一思索，當場改了："毛主席用兵真如神。"

一個字的改動，成就了經典。

1965年8月1日，《長征組歌》在北京首演，兩毛錢一張票，場場爆滿。周恩來總理一共看了17次演出，還專門請歌唱家教他唱，一句一句學。

當年參加長征時，蕭華才18歲，一路上那么艱難，他沒哭過，因為沒時間哭。寫下這些文字時，他哭了。

從"娃娃司令"到共和國上將

很多人好奇，蕭華為什么這么年輕就能當上將？

答案藏在他的經歷里。

1916年1月，蕭華出生在江西興國縣一個泥瓦匠家庭，父母都是早期共產黨員，家里就是中共興國縣地下黨的交通站。

蕭華從小聰明，每年考試都是第一名，12歲那年寫作文《我的將來》，立志要"打倒軍閥"、"鏟除列強"。

1929年，13歲的蕭華參加了毛澤東主持的土地革命干部訓練班。1930年，毛澤東第二次來興國，這時蕭華已經是少共縣委書記了。

1933年，博生縣成立少共國際師，戰士平均年齡只有18歲，蕭華任政委，那年他17歲，周恩來稱他為"娃娃政委"。

長征開始時，蕭華已經是軍團組織部長兼師政委。他參與了那場著名的"彝海結盟"，在他的撮合下，劉伯承與彝族首領小葉丹結為異姓兄弟。

抗戰爆發，蕭華率部參加平型關大捷，建立冀魯邊區抗日根據地。解放戰爭時期，他揮師北上，參加了遼沈戰役和平津戰役。

1949年，毛澤東在北平接見四野干部，看到蕭華，他說："你我多年不見，可是我的耳朵長得很，你一時司令，一時政委，一時山東，一時東北，出息好大喲！"

1955年授銜時，蕭華39歲，是最年輕的開國上將。

這是用腳走出來的，是用命拼出來的。

革命伴侶王新蘭

說完蕭華，不能不說王新蘭，這個女人的經歷，比小說還傳奇。

1924年6月，王新蘭出生在四川宣漢縣，她叔叔王維舟是著名革命家。國民黨派了一個連駐扎在村里，叔叔讓小小的王新蘭給地下黨送信，她才6歲啊。

1933年，9歲的王新蘭成了紅軍。1935年春，她隨紅四方面軍參加長征，11歲走完了二萬五千里。三過雪山草地，她都挺過來了。

1937年春，13歲的王新蘭轉為中共黨員。

同年夏天，王新蘭去延安途中因大雨被困在云陽鎮，巧的是，村里也住著八路軍部隊，其中就有蕭華。

那天傍晚，王新蘭幾個小姑娘在村頭唱歌跳舞，陳賡把蕭華介紹給她："他是蕭華，我們最年輕的指揮員。"

蕭華對這個唱歌好聽的川妹子產生了好感，陳賡開玩笑說："小蘭啊，你要是我女兒，我一定把你嫁給蕭華。"

蕭華把心事告訴了羅榮桓，羅榮桓親自出馬，把窗戶紙捅破了。就這樣，兩人確立了戀愛關系。

可蕭華很快被派往山東，有一次，毛澤東在延河邊遇到了王新蘭，得知她是蕭華的對象，毛澤東笑著說："我們派他到山東去跟鬼子打仗了，那個地方非常危險，那個地方也有很多東洋美女哦。你可要小心呀。"

毛澤東當即決定："我給蕭華拍個電報，你馬上去找蕭華。"

從延安到山東，王新蘭走了整整一年，1939年底，她終于找到了蕭華。

見到蕭華，王新蘭行了個軍禮，蕭華一把把她擁在懷里："你長大了，也長高了......"

兩人在冀魯邊區的一個農村里舉行了簡樸的婚禮，當時蕭華24歲，王新蘭16歲。

后來，她生了蕭雨、蕭云、蕭霜、蕭露、蕭霞五個孩子。

1985年8月12日，蕭華離世，享年79歲。

那份6000字的材料，杜鏈按照岳父的囑托交給了中央，中央很快回復，采納了蕭華的建議。

杜鏈后來在信息化建設領域繼續工作，擔任國家信息中心原副主任、中國信息協會原副會長，在國家經濟信息系統、電子政務外網等重點信息化工程建設中作出了重要貢獻，他沒有辜負岳父的囑托。

王新蘭和蕭華相互陪伴了46年。從13歲認識他，到他離開，她的身邊再沒有這么一個人。2022年12月30日，王新蘭逝世，享年98歲。