年輕正當(dāng)多窮游

年輕正當(dāng)多窮游

剛剛過(guò)去的十一黃金周，我們收獲了24.32億人次大流動(dòng)的同期歷史新高數(shù)據(jù)，相當(dāng)于全球三分之一的人口踏上了旅途。其中旅游人群為8.88億人次，較2024年國(guó)慶7天假期增加1.23億人次；國(guó)內(nèi)出游總花費(fèi)8090.06億元，較2024年同期增加1081.89億元。

數(shù)據(jù)很亮眼，但我們要注意到三個(gè)情況：

第一，今年假期有8天，去年為7天，增加的數(shù)據(jù)相當(dāng)于多出來(lái)的這一天供應(yīng)的數(shù)據(jù)。如果按平均數(shù)一除，再乘以7，數(shù)據(jù)基本沒(méi)增加；

第二，旅游人口是出來(lái)了，但錢依然沒(méi)有帶出來(lái)。整體旅游消費(fèi)呈現(xiàn)“量增價(jià)減”特征，人均日消費(fèi)僅為113.88元，較去年同期還下降12.98%。

據(jù)筆者對(duì)湖州莫干山、常州溧陽(yáng)、武漢等地小范圍民宿、文旅調(diào)查，今年黃金周入住率或接待量較去年變化不大，一些比較頭部的民宿、鄉(xiāng)村酒店，基本可以做到90%以上的入住率，但與平常周末相較并未漲價(jià)，而相較去年同期基本都降低了10%以上，以價(jià)換量特征明顯。

其差別在于，一些民宿、鄉(xiāng)村酒店發(fā)力周邊咖啡、餐飲、親子活動(dòng)等業(yè)務(wù)，才能維持總收入盤(pán)子穩(wěn)定。

第三，95后人群正式成為出游主力。飛豬《2025國(guó)慶中秋假期出游快報(bào)》顯示，95后游客預(yù)訂人次占比居首，且05后獨(dú)立旅行趨勢(shì)顯著。

隨著95后年輕群體占據(jù)主力，各種非主流、非傳統(tǒng)的“摳門(mén)玩法”一再成為新聞。譬如租帳篷以取代住酒店，買不起iphone17就租著出去玩幾天，比如盡量避免收費(fèi)景區(qū)，而餐飲方面，許多地方機(jī)關(guān)食堂10～20元的機(jī)關(guān)餐，還成為熱門(mén)打卡點(diǎn)，社交平臺(tái)各種省錢攻略亦層出不窮。

如此也產(chǎn)生一些爭(zhēng)議，如“窮鬼經(jīng)濟(jì)”的貶低式叫法，“免費(fèi)營(yíng)地人滿為患”“超過(guò)20塊的景點(diǎn)，全都是資本的收割陷阱”“客人白嫖酒店行李寄存”之類的打時(shí)間差臨時(shí)取消訂單行為，等等，引發(fā)本地旅游從業(yè)者乃至居民的不滿，以及許多網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。

這些，與過(guò)去幾十年來(lái)，窮不出門(mén)，“窮家富路”的主流價(jià)值觀和輿論產(chǎn)生沖突。但要我還是得說(shuō)一句：年輕人永遠(yuǎn)是正確的。

窮游歲月

筆者年輕時(shí)，就經(jīng)常出去做背包客，工作一段時(shí)間，攢了些錢就出去走一段時(shí)間。國(guó)外去得少一些，但國(guó)內(nèi)各省（臺(tái)灣省外）已基本走遍。

當(dāng)然，年輕時(shí)都窮。比如，我曾經(jīng)從青海入西藏再出四川，行程2個(gè)月，花費(fèi)5000多元；后來(lái)一個(gè)半月走遍南北疆，也差不多這個(gè)數(shù)；其他，內(nèi)蒙古、云南等地，個(gè)把月，花費(fèi)都不會(huì)超過(guò)5000元。

算下來(lái)，每天平均消費(fèi)100元左右，要包含路費(fèi)、吃飯、住宿，以及偶爾心血來(lái)潮“下館子”、買紀(jì)念品之類的一些“高消費(fèi)”，常規(guī)來(lái)說(shuō)也是“窮游到家”了。但事實(shí)上，我的旅途質(zhì)量并不低。而真正窮游過(guò)的人也都知道，只要上了路，并不真的需要那么多錢。

比如，2011年騎行青海湖，當(dāng)時(shí)最高的消費(fèi)是每天40元的租車錢（當(dāng)路費(fèi)），餓了啃幾塊錢的壓縮餅干，晚了住路邊的二三十塊錢的，大通鋪牧民帳篷、小旅館，路過(guò)縣城加個(gè)餐，每天花費(fèi)也不超過(guò)100元；

比如，后來(lái)在西藏山南青樸修行山，住山腰尼姑庵的幾天，15元一個(gè)床位的住宿費(fèi)，跟著尼姑們7至10元一餐的伙食費(fèi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天四五十元就可以很“瀟灑”。山中并沒(méi)有消費(fèi)，甚至有錢也沒(méi)地方花；

| 晚課后散去的尼姑們

又比如，后來(lái)走川藏，我選擇一路搭車省路費(fèi)。后來(lái)碰見(jiàn)一北京來(lái)的年輕人，他從北京出發(fā)，花了一個(gè)多月才進(jìn)藏，全程只花了1000多，把我都驚呆了。問(wèn)下來(lái)，他只有吃飯的支出。其中，路費(fèi)全靠搭車，在加油站、高速休息站、小飯館，看見(jiàn)貨車司機(jī)就過(guò)去搭訕，發(fā)根煙，問(wèn)是不是順路、能不能同行。貨車司機(jī)一般1-2個(gè)人，路上無(wú)聊，只要順路，一般都愿意搭他一程。他困了就在車上打盹，實(shí)在不行自己還背了個(gè)帳篷，連住宿費(fèi)也省了。就這樣，他一分錢路費(fèi)、住宿費(fèi)沒(méi)花，有一搭沒(méi)一搭地，就到了西藏……

| 搭“磚機(jī)”的日子

旅行真的跟錢有關(guān)系嗎？有，也沒(méi)有。有錢有有錢的瀟灑，沒(méi)錢有沒(méi)錢的樂(lè)趣。也碰到一些根本就沒(méi)錢的年輕人，一路在青旅做義工或附近打工，一個(gè)地方呆一段時(shí)間，玩得差不多了，又?jǐn)€了點(diǎn)錢，就去下一個(gè)地方。我看他們的眼神，干干凈凈，大大方方，隨遇而安，罕有憂慮。跟我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的，絕大多數(shù)城市中產(chǎn)、有錢人的眼神，完全不一樣。

人呀，怎么活，都是一輩子。想好了，去生活，安下心，就是幸，即是福。

窮游的收獲

我們不想富游嗎？當(dāng)然不是。只是，普通家庭出身的年輕人，正兒八經(jīng)做事的，有幾個(gè)能真有錢？

但這并不妨礙我們收獲一個(gè)豐富立體、接地氣、充滿體驗(yàn)的旅途。至今，我還有許多路上遇見(jiàn)過(guò)的朋友，包括曾入住過(guò)的牧民人家或?qū)こＨ思摇?/p>

他們，沒(méi)有向我進(jìn)門(mén)就獻(xiàn)哈達(dá)、端上烤全羊、載歌載舞的尊貴的“游客體驗(yàn)”。反而在那些冷寂的草原夜晚，沒(méi)有電也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的低聲攀談中，在那些一起啃著奶饅頭、喝著奶茶的日常三餐中，在那些帶我去附近的馬場(chǎng)、親戚家串門(mén)，或者百無(wú)聊賴騎摩托去縣城耍的路上，在那些去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)、布施的喃喃中，向我展示著他們真實(shí)的生活、習(xí)俗、喜怒哀樂(lè)。

這是真正的“行萬(wàn)里路”。

| 尼木高原，當(dāng)一天的孩子王

當(dāng)然，多年來(lái)我也很多次去“旅游”過(guò)，或公或私，或團(tuán)建或招待，或三五好友或獨(dú)行。老實(shí)說(shuō)，那些輕松、不必窮于計(jì)算，同時(shí)也被安排得井井有條、舒舒服服的旅游，并沒(méi)有太多記憶點(diǎn)，喜歡寫(xiě)游記的我，也很少去記錄它們。反而那些年輕時(shí)窮游的日子，路上的人和事始終歷歷在目，記憶猶新。

而他們，反過(guò)來(lái)也成了我人生觀、價(jià)值觀、世界觀的一部分。沒(méi)有那些在中國(guó)大地上的游走，就不會(huì)有后來(lái)我寫(xiě)作的《大地上的中國(guó)》。

貼近地面，才能看見(jiàn)更多的真實(shí)。看見(jiàn)并理解到更多的真實(shí)，才能構(gòu)建出真實(shí)的自己。

鼓勵(lì)年輕窮游

窮了一個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)人，早已習(xí)慣了掩蓋貧窮，還將貧與愚、弱、私連在一起，不斷批判。

改革開(kāi)放以來(lái)，更以物質(zhì)為圭臬，以窮為恥，沉默的大多數(shù)，甚至大有“窮就是罪”的邏輯。當(dāng)然，這是物質(zhì)不充分時(shí)代的必然邏輯。就算我，十多年在窮游路上，也不想被人說(shuō)“摳門(mén)”，該打腫臉充充胖子的時(shí)候，也得下手打兩巴掌。

只是今時(shí)不同往日，經(jīng)過(guò)數(shù)代人從流血犧牲，到自我壓榨、白手創(chuàng)業(yè)，到含辛茹苦、任勞任怨，再到科技發(fā)展、資本盈余、新質(zhì)創(chuàng)新，以及集中的西部大開(kāi)發(fā)、扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，今天，我們已基本消滅了絕對(duì)貧困。

另一面，則是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、自媒體短視頻的發(fā)展，今天的年輕人，大可不必再按工業(yè)時(shí)代那樣，要賺錢必須去市場(chǎng)指定地點(diǎn)集中（主要是城市、大城市）。今天，他們抱一個(gè)筆記本，拿一個(gè)手機(jī)，去“旅居”、去“窮游”、去下鄉(xiāng)、去做數(shù)字游民、去自由流動(dòng)，也可以形成自己的生產(chǎn)力。我們要看到，時(shí)代發(fā)展終究是要不斷解放人的。

反之，則是社會(huì)發(fā)展固化，快速躍升機(jī)會(huì)的相對(duì)缺失，今天的年輕人，很難像過(guò)去幾代人一樣，靠努力、機(jī)會(huì)或運(yùn)氣，在年輕階段就能快速拉開(kāi)差距。同一個(gè)階層的年輕人，再怎么折騰，短期也很難有本質(zhì)差別。如此，好的一面是，同一個(gè)階層內(nèi)，人與人的多種鴻溝，其實(shí)在拉平。接下來(lái)我們要去拉平的，是階層的鴻溝，是共同富裕的踐行，是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的重構(gòu)！

此外，加上年輕一代對(duì)民族、國(guó)家、文化的自信，對(duì)社會(huì)主義共同富裕價(jià)值觀的相對(duì)認(rèn)同，今天中國(guó)的年輕一代，有了基本的物質(zhì)底線，有了充分的底氣、自信，有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知和向內(nèi)求的意愿，并告別了以往中國(guó)人盲目物質(zhì)攀比的自卑心態(tài)，對(duì)省錢、“摳門(mén)”、窮游、窮鬼等“敏感詞”不再敏感，反而大大方方拿出來(lái)討論、交流、分享，這是時(shí)代發(fā)展的巨大進(jìn)步。

而中國(guó)的年輕人，不是窮游太多，而是窮游太少。放諸西方發(fā)達(dá)國(guó)家，乃至我去過(guò)的很多發(fā)展中國(guó)家，學(xué)生時(shí)代各種有組織的遠(yuǎn)行、社會(huì)體驗(yàn)、畢業(yè)旅行，都是必修課。孩子成人后，遠(yuǎn)走異國(guó)做志愿者，做社會(huì)工作的，亦大有人在。唯獨(dú)我們，誰(shuí)都不想擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，就剩下低年級(jí)近郊的春游、秋游。

畢業(yè)后，我們的年輕人一進(jìn)社會(huì)就忙著上班賺錢，對(duì)社會(huì)根本就缺乏全面的了解、認(rèn)知，加之經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓力、內(nèi)卷的不斷加劇，在自己狹小的工作崗位和環(huán)境里，視野日益狹隘、固化、盲目、偏激，建立三觀全靠網(wǎng)絡(luò)二手信息。如此，離真正的公民社會(huì)、公平社會(huì)，只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

| 渡人渡己，才能共同前行

此時(shí)，年輕人乃至大學(xué)階段的窮游經(jīng)歷，就顯得更加重要。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就覺(jué)得網(wǎng)上窮游族們的交流和分享很有趣，更值得支持、鼓勵(lì)。年輕人們的開(kāi)放，“非暴力不合作”式樣的躺平反抗，與再窮也要去游的“折騰”，正是社會(huì)發(fā)展的一大源動(dòng)力——而不是像日本、韓國(guó)社會(huì)一樣，只有對(duì)順從的推崇，對(duì)反抗和人性的壓抑，“老年人永遠(yuǎn)正確，年輕人永遠(yuǎn)沒(méi)有希望”。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)階層自我固化特征下，發(fā)展機(jī)遇的下行與經(jīng)濟(jì)壓力的提升之間，藏著一代年輕人“躺平”“宅”“喪”下的無(wú)奈。好在，這些種種“無(wú)奈”并沒(méi)有阻礙他們?nèi)プ穼ぁ⑷グl(fā)現(xiàn)、去窮游、去苦中作樂(lè)，反而大大方方去交流、去分享、去“生活創(chuàng)新”，這，既是一代年輕人的可貴，也是一個(gè)民族發(fā)展的希望。

年輕人的窮游潮流，暗含著社會(huì)和民族發(fā)展的希望。

我希望社會(huì)各界能給予他們更多理解、支持，甚至力所能及地多開(kāi)點(diǎn)綠燈——比如鐵道系統(tǒng)，能不能給學(xué)生證每年再多幾次打折的機(jī)會(huì)？

我還希望，我們的社會(huì)會(huì)是青年友好型、發(fā)展型社會(huì)，而非青年工具化以及早早固化的社會(huì)……

No.6581 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子1984

簡(jiǎn)介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟(jì)學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會(huì)”發(fā)起人 。 新書(shū)《歸鄉(xiāng)村記》、《大地上的中國(guó)》努力銷售中 。 個(gè)人公號(hào)：劉子的自留地。

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】

秦圈十周年推出「讀者群」， 定期抽獎(jiǎng)送我們所推薦的書(shū)籍， 歡迎加入！

如果群滿了請(qǐng)聯(lián)系微信duanyu_H或tougao99999