【醫生手記】無聲影像中的吶喊

編者按

為生動展現我市廣大醫務工作者 “敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻、大愛無疆”的崇高職業精神，記錄醫者仁心，傳遞行業溫度，增進醫患互信，營造尊醫重衛的良好社會氛圍，8月25日起，“健康肥城”微信公眾號開設“醫生手記”專欄，將陸續刊登各醫療衛生單位一線醫生撰寫的原創文章，聆聽他們的暖心故事與心路歷程，見證醫患雙向奔赴的溫暖時刻，感受醫者仁心的蓬勃力量！

超聲探頭溫熱的耦合劑剛剛觸上她冰涼的腹部皮膚，我的目光便緊鎖在屏幕上那片異常的暗影之上。37歲的她蜷縮在診床上，面色灰白，每一次細微的移動都牽起一陣痛苦的低吟。她告訴我，這是月經周期的第16天，自己周期向來短促。我的指尖沉穩移動，引導著經陰道超聲探頭深入探查—屏幕上，左側附件區赫然呈現一片不規則混合性回聲區，邊緣模糊，周圍似有云霧般稀疏的出血暗影，盆腔內亦可見少量游離液體區域……這些無聲的影像，在我眼中卻是驚心動魄的呼救信號。

“宮外孕？還是卵巢黃體破裂？”——兩個異常兇險的名詞瞬間在我腦海中激烈碰撞。從時間上看，月經第16天，正值排卵期前后，黃體形成并發生破裂出血的可能性很大，這也是婦產科急腹癥的常見原因，但那個不規則的混合性回聲區，又讓我無法完全排除宮外孕這個“狡猾的偽裝者”。經過大腦飛速思考及經驗告訴我，這圖像指向宮外孕的嫌疑更大。然而，當看到化驗單HCG數值“116mIU/mL”,卻像一枚冰冷的釘子扎入我的判斷：這個數值像一個狡猾的煙霧彈，未免太低了，低得令人困惑。臨床醫生那邊同樣傳來躊躇的低語：“HCG太低，不太支持宮外孕啊……”

我再次凝視屏幕。那混合性回聲區的形態，那盆腔內如新月般散落的液體暗區……它們無聲地、固執地展示著內在的危機。我清晰地、不容置疑地向臨床醫生陳述我的發現：“左側附件區不規則包塊形態高度可疑，盆腔積液量雖不多，但性質不能輕視！”

隨后臨床醫生果斷后穹隆穿刺，當那暗紅色的、粘稠的、無法凝固的血液被緩緩抽出針筒時，我此前在影像上看到的那些模糊的暗影，此刻被這真實的血液賦予了無可辯駁的意義。屏幕上的圖像不再僅僅是灰度光影的集合，它是我親手觸摸到的、正在發生的破裂與出血。

腹腔鏡手術最終證實了一切：左側輸卵管妊娠破裂，腹腔內已有積血。那個頑固的、與經驗似乎相悖的低HCG值，像一個巨大的問號，它尖銳地提醒我：生命個體所呈現的復雜性，永遠超越教科書上冰冷的數字區間。儀器給出的數據，不過是散落的拼圖碎片；唯有整合病人真切的痛苦、臨床細致的觀察，尤其是眼前這片無聲卻吶喊著的影像圖景，才能拼湊出逼近真相的答案。

我們超聲醫師的雙眼，是穿透血肉的“第三只眼”，承載著在光影混沌中撥開迷霧的重任，抽絲剝繭，尋找到最接近真相的線索。我們的職責，就是讓那些無聲的影像發出最清晰、最堅定的聲音，為臨床醫生提供最準確的“導航”。這份沉甸甸的責任，從穿上白大褂的那天起，就烙印在心上。每一次成功的診斷，每一次將患者從危險邊緣拉回，都是對我們“敬畏生命，救死扶傷”這份初心的最好詮釋。這或許，就是我們這身白衣的意義所在。

來源：市中醫醫院

投稿地址：fcjsx04@163.com

編輯審核： 肥城市衛生健康宣教中心