1975年周養(yǎng)浩獲特赦，出獄后就要求去臺灣：監(jiān)獄里的積極都是裝的

“1975年2月，真的全放？”撫順戰(zhàn)犯管理所的長廊里，一個老戰(zhàn)犯壓低聲音。時間卡得死緊，特赦名單即將張榜，這句話像針一樣扎進每個人的耳膜。周養(yǎng)浩聽見后，眼睛里閃過一道光，卻很快又垂下了頭，仿佛那一抹亮色從未出現(xiàn)過。

周養(yǎng)浩生于1908年，刺骨的川西山風把他磨成了狠角色。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被戴笠相中，調(diào)進軍統(tǒng)，和沈醉、徐遠舉并稱“三劍客”。殺人放火、策反暗殺，沒有一條他沒踩過線。1945年抗戰(zhàn)勝利，他沒等到休養(yǎng)生息，卻迎來內(nèi)戰(zhàn)。軍統(tǒng)這套陰招，在戰(zhàn)場大潰敗面前終究難擋大勢。1949年冬天，劉鄧大軍南下，西南已成圍甕。云南省主席盧漢左右觀望，沈醉暗地里盤算去留，周養(yǎng)浩仍舊賭蔣介石反攻。他賭輸了。

1949年12月9日，盧漢突然宣布起義。沈醉在盧公館拍電報、封機場，把后路一條條切斷。當天夜里，周養(yǎng)浩和徐遠舉試圖坐最后一架飛機跑，被堵在跑道口；第二天一早，就關(guān)進重慶白公館。那座監(jiān)牢原本是沈醉下令修的，輪到周養(yǎng)浩進來，冥冥里透著諷刺。

押解北京途中，周養(yǎng)浩看著火車窗外一溜煙倒退的山河，心里盤算：共軍大概不會立刻槍斃戰(zhàn)犯，否則早就動手。他賭對了。功德林戰(zhàn)犯管理所的大門在1950年春天嘎吱打開，里面的規(guī)矩與軍統(tǒng)截然兩樣——每天出操、種菜、學習，從未見過的“再教育”撲面而來。

不得不說，第一次政治學習時，很多人心里犯嘀咕；可一聽到“特赦”這個詞，又都跟打了雞血似的使勁表現(xiàn)。杜聿明就是典型，從抗拒到配合，再到主動揭發(fā)舊部，轉(zhuǎn)變之快令人咂舌。周養(yǎng)浩卻另辟蹊徑，他看透了：只要不鬧事，就不會掉腦袋；既然如此，何必改造？于是他裝病、躲班、假積極，牢里人都說那套笑臉是敷衍。

1961年功德林撤銷，剩余未特赦者分批送撫順。新環(huán)境里，勞動強度大，醫(yī)療報表多，周養(yǎng)浩繼續(xù)扮“病號”。管理人員給他開門診，他配合得比誰都好，可一轉(zhuǎn)身連藥都懶得吃。值班干部記下“反省不足”，他抿嘴一笑——字寫下就完事，用不著往心里放。

轉(zhuǎn)機來得很突然。1975年初，中央決定“一次性全部特赦”剩余戰(zhàn)犯。名單上那個“周養(yǎng)浩”三字，讓他本人都愣住。十六年混日子，他自認不會再走出鐵門，如今卻被告知“可以回社會”。領(lǐng)到公民身份證那刻，他沒有像其他老戰(zhàn)犯那樣紅眼圈，也沒向干部鞠躬致謝，只提出一個要求：“要去臺灣。”

這一句把工作人員問住了。按照流程，特赦人員原則上回原籍或安置地，出境需走外交渠道。“送臺灣”的申請直接報到國務(wù)院。幾天后，復(fù)電下來：臺灣當局拒絕接收。理由簡單冷酷——“軍統(tǒng)舊人，資歷早廢”。蔣經(jīng)國對老部下的忠誠毫不在意，他只怕引火燒身。周養(yǎng)浩原以為自己朝思暮想的“主子”會伸手，結(jié)果連客套話都沒收到。

去不了臺灣，大陸又待不住。撫順方面為他安排回四川老家，他搖頭：地方政府早翻篇，鄉(xiāng)親也記不清他，回去只是尷尬。幾番折騰，周養(yǎng)浩拿到香港通行證，輾轉(zhuǎn)九龍落腳。那幾年港英當局對“反共戰(zhàn)犯”頗感興趣，可發(fā)現(xiàn)他兩袖清風，立功價值近零，便由著他自謀生計。靠在茶樓跑堂、寫書信翻譯，他混到1979年，再次敲開美國駐港領(lǐng)事館。

1980年春，周養(yǎng)浩抵達舊金山。那年他七十二歲，不再鋒芒畢露。租房、打零工、逛二手書攤，他像一只被拔掉毒牙的蛇，看似平靜，卻始終戒備。偶爾有記者登門，他會點上一支便宜卷煙，慢悠悠地說：“能跟家里聯(lián)系，多虧毛主席那道令。”話音不重，但信息量不小：蔣家不讓回，大陸卻沒追責，這筆賬算明白了。

值得一提的是，上世紀八十年代初，有海外媒體炒作“功德林虐囚”，少數(shù)被特赦者添油加醋。面對采訪，周養(yǎng)浩并未隨聲附和，而是淡淡回一句：“吃得比外面難民好多了。”旁人愣住，他把煙灰彈進煙缸，沒再多說半句。有人猜測他良心發(fā)現(xiàn)，其實更可能是現(xiàn)實權(quán)衡——污蔑到底得罪兩邊，保持沉默才能自保。

1996年夏，洛杉磯唐人街的小診所里，一位老華僑咳血住院，登記表寫著“Zhou， Yong-hao”。醫(yī)生問職業(yè)，他擺擺手：“退休。”當晚病危通知下達。第二天清晨，護士在床頭找到一本泛黃的《西南回憶錄》，封面用圓珠筆劃掉原作者名字，改成三個字母——“JYH”。再往后，周養(yǎng)浩的蹤跡沒了記錄，只留院方一張“無人認領(lǐng)遺體”的薄紙。

回看他的一生，筆走刀口，拿命下注，最后卻被自己信賴的陣營拒之門外。那句“監(jiān)獄里的積極都是裝的”，透出冷幽默，也泄露了本性：在他眼里，所有立場都可調(diào)換，唯一不變的是活下去的本能。是悲是錯？旁觀者各執(zhí)一詞，但客觀事實擺在那——積極不積極，最終決定權(quán)從來不在他自己手里。