趣聊兩漢：買房要啃老，孩子上學(xué)要行賄，看病全靠賭

你是不是刷到過這樣的視頻：漢服博主穿著曲裾逛復(fù)原的漢代街市，配文 “想穿越回兩漢，過沒有房貸、不用雞娃的日子”？

可翻遍敦煌懸泉漢簡、漢代醫(yī)簡和考古報告才知道：兩千年前的普通人，早被 “住房、教育、醫(yī)療” 三座大山壓得喘不過氣。

那些你以為的 “古代輕松”，全是沒見過真實史料的錯覺 —— 他們的剛需困境，比現(xiàn)在還難。

一、買房：長安小吏啃老湊首付，租房被房東漲租趕人

漢代人也愁 “住房”？居延漢簡里，一個叫張奉的長安小吏，日記簡把 “買房難” 寫得明明白白。

他在長安當 “佐史”（類似辦公室科員），月薪 800 錢，可長安的房價有多高？《漢書?東方朔傳》里提過，長安近郊 “畝價一金”（一金 = 一萬錢），一套帶小院的普通住宅，少說要一萬五千錢 —— 相當于他不吃不喝攢兩年。

張奉二十七八歲要結(jié)婚，沒房娶不上媳婦，只能找父母要 “養(yǎng)老錢”：父親賣了老家兩畝田，湊了八千錢，他自己借了五千錢，才勉強付了 “首付”（漢代買房也有 “賒買”，先付一半，剩下的分三年還）。他在簡里吐槽：“父罵我‘啃老’，可無宅何以成家？”—— 這不就是現(xiàn)在年輕人 “不啃老湊不齊首付” 的古代版？

沒能力買房的人，租房更慘。敦煌懸泉漢簡里有個叫李通的戍卒，在敦煌租了間 “一室一院”，月租 50 錢。可住了半年，房東突然說 “要漲租到 80 錢”，不接受就 “三日內(nèi)搬走”。李通沒錢搬家，只能求房東：“愿多打一個月工抵租，勿趕我走。” 就像現(xiàn)在被房東臨時漲租、連夜找房的打工人，連委屈都沒處說。

二、上學(xué)：想送孩子進私學(xué)，得給先生送 “行賄禮”

你以為漢代 “教育免費”？錯了。普通人家想讓孩子識字，比現(xiàn)在 “雞娃” 還難 —— 不僅要花錢，還得 “走關(guān)系”。

《四民月令》里寫，漢代私學(xué) “束脩（學(xué)費）” 要 “絹二匹 + 粟二石”，換算成錢得 1500 錢，相當于張奉兩個月工資。可這只是 “基礎(chǔ)費”，想讓先生多教點真東西，還得額外送 “謝禮”。

敦煌懸泉漢簡里，有個叫陳母的婦人，為了讓兒子進當?shù)赜忻乃綄W(xué)，除了束脩，還偷偷給先生送了 “脯十斤（干肉）+ 酒五斗”（值 300 錢），相當于多付了 20%“行賄費”。她給遠方姐姐的信里說：“不送此物，先生只教認字，不教算賦（算術(shù)）—— 兒若不會算，將來連小吏都當不了。”

更坑的是 “補習(xí)班”。有些先生會私下開 “晚課”，教《論語》《急就章》這些 “升學(xué)有用的”，每次要收 “錢五十”。陳母沒錢讓兒子上晚課，只能自己熬夜抄書，教兒子認字 —— 就像現(xiàn)在家長買不起學(xué)區(qū)房，只能自己輔導(dǎo)作業(yè)，滿心愧疚又無奈。

三、看病：小病靠偏方，大病賭 “巫醫(yī)”，診費能掏空家底

漢代人最怕 “生病”—— 不是怕疼，是怕 “看不起”。那時沒 “醫(yī)保”，普通人生病，基本靠 “賭”。

首先是 “找醫(yī)生難”。《漢書?藝文志》里說，全國 “醫(yī)官” 才兩百多人，大部分在京城，地方上的 “醫(yī)者” 多是 “半路出家”，有的連草藥都認不全。敦煌漢代醫(yī)簡里，有個叫王二的農(nóng)夫，得了風(fēng)寒咳嗽，找當?shù)?“醫(yī)者” 看病，對方給的 “偏方” 是 “煮麻黃三升，日服兩次”—— 結(jié)果王二喝了拉肚子，差點脫水。

其次是 “診費貴”。正經(jīng)醫(yī)者 “診一次五百錢”，開藥方再加三百錢，要是需要針灸、熬膏，還得加錢。張奉的妻子生小孩，找了個 “產(chǎn)科醫(yī)者”，前后花了兩千錢 —— 相當于他兩個半月工資，家里吃了三個月雜糧才緩過來。

更絕望的是 “大病”。要是得了 “肺癰”（類似肺炎）、“痹癥”（類似風(fēng)濕），醫(yī)者治不了，只能找 “巫醫(yī)”。有個叫趙母的老人，得了痹癥疼得不能動，家人找巫醫(yī) “跳大神”，花了一千錢，最后還是沒治好。趙母兒子在簡里寫：“明知巫醫(yī)沒用，可除此之外，別無辦法。”—— 這像極了現(xiàn)在有人為了治重病，輕信偏方花光積蓄的無奈。

可他們沒躺平：兩漢人的 “活下去”，藏著最樸素的韌勁

讀這些兩漢人的故事，總想起現(xiàn)在的自己：為房貸加班，為孩子教育焦慮，為看病存錢，偶爾也會想 “要是能逃就好了”。可兩千年前的他們，從沒真的 “逃”。

張奉買了房后，白天當小吏，晚上幫人抄文書賺外快，三年就還清了欠款；陳母沒讓兒子上晚課，卻教他 “勤算”，后來兒子靠算術(shù)好，當上了郡縣的 “計吏”（管統(tǒng)計的小官）；王二得了風(fēng)寒后，自己跟著醫(yī)簡學(xué)認草藥，后來村里有人感冒，他還能幫著配藥。

他們的 “撐”，不是為了 “風(fēng)光”，是為了 “活著”：怕娶不上媳婦，就啃老湊首付；怕孩子沒出路，就咬牙送私學(xué)；怕生病沒錢治，就自己學(xué)草藥。

就像現(xiàn)在的我們，雖然吐槽生活難，卻還是會早起上班、陪孩子寫作業(yè)、定期存錢 。

這種 “再難也不放棄” 的韌勁，從漢代就刻在我們骨子里。

今天的我們，有房貸但有穩(wěn)定住房，有雞娃但有義務(wù)教育，有看病貴但有醫(yī)保 ，比起兩漢人，我們已經(jīng)幸運多了。

生活從不是容易的，但 “好好活下去” 的勇氣，從來都在。