科布多的哈薩克人：一段被遺忘的邊疆往事

蒙古國巴彥烏列蓋省的清晨，牧民巴特爾，正在擠馬奶。他是哈薩克人，說著哈薩克語，可是護照上的國籍卻寫著蒙古國。這片北緯48度的高原上，海拔有著將近3000米，曾經有另一個名字——叫做科布多。

156萬平方公里的土地上，有350萬人口在這里生活著，這就是今天的蒙古國。

喀爾喀蒙古人占了八成，是這個國家的主體。但在西部邊陲，靠近中俄哈三國交界的地方，卻聚居著近20萬哈薩克人。他們是如何來到這里的呢？這就要從三百年前開始說起。

皇太極時期，喀爾喀蒙古開始向清朝進獻"九白之貢"。一頭白駝，八匹白馬，看起來不值幾個錢，但這是一種態度。他們承認了清朝的天下體系，卻依然在自己的草原上放牧，清朝也沒打算真的去管他們。

1688年的冬天格外寒冷。準噶爾大汗噶爾丹帶著三萬騎兵東進，土謝圖汗部的營地燃起大火。

噶爾丹想重現成吉思汗的輝煌，統一所有蒙古部落。康熙很著急，他正在和沙俄談判尼布楚的邊界問題。為了騰出手來對付準噶爾，清朝在談判桌上讓步了很多。

第二年簽了條約，康熙開始調兵遣將。1691年的多倫諾爾，是一次精心安排的政治儀式。康熙的大帳在中心，喀爾喀三部和內蒙古四十九旗的首領們圍成一圈。所有人都明白這意味著什么。從那一天起，喀爾喀蒙古正式成了清朝的一部分。

策棱這個名字今天知道的人不多。他是成吉思汗的后代，娶了康熙的十女兒。打仗是把好手，外交也不含糊。

1727年，他在恰克圖和俄國人談判，簽下了《布連斯奇界約》，劃定了中俄中段邊界。雍正很欣賞他，1731年從土謝圖汗部劃出十九個旗，專門給他設了個賽音諾顏部。喀爾喀蒙古從此變成了四部。

就在清朝忙著整頓北疆的時候，西邊的哈薩克人正在經歷浩劫。1718年，哈薩克汗去世，內部四分五裂。準噶爾軍隊像蝗蟲一樣撲來，燒殺搶掠。

哈薩克人后來把這段日子叫做"阿克塔班-舒賓德"，意思是赤腳逃難。據后來的史料估算，近三分之一的哈薩克人在這場災難中死去。

1757年，清軍終于平定了準噶爾。消息傳來，哈薩克人奔走相告。他們派使者到北京，表示愿意臣服。乾隆很大方，不但接受了他們的歸附，還允許他們到新疆放牧。

從伊犁河谷到阿爾泰山脈，越來越多的哈薩克氈房出現了。一部分人繼續向東，進入了科布多地區。

科布多這個名字，在蒙古語里是"鹿"的意思。這里曾經是準噶爾的地盤，1761年設了參贊大臣，歸烏里雅蘇臺將軍管。要說清楚一點，科布多不屬于喀爾喀蒙古，它是單獨的軍事轄區。清朝在這里駐扎了大約兩千人的軍隊，管理著包括哈薩克人在內的各族牧民。

1904年，科布多一分為二。阿爾泰地區獨立出去，成了阿爾泰辦事大臣轄區。剩下的地方還叫科布多，面積大概20萬平方公里。誰也沒想到，八年后這里會改旗易幟。

1912年初，清帝退位的消息傳到草原。烏里雅蘇臺的喀爾喀王公們蠢蠢欲動。他們背后站著沙俄，手里拿著俄制步槍。6月，五千蒙古騎兵包圍了科布多城。

城里的參贊大臣和五百清軍，加上一千多民團，堅守了兩個月。新疆的援軍被俄國人擋在半路。8月20日，城破了。喀爾喀蒙古的旗幟插上了城頭。

英國學者James Crawford后來評價說，1911到1924年間的外蒙古，國際法地位極其復雜。實際控制、國際承認、宗主權，這些概念糾纏在一起，剪不斷理還亂。

1915年的《中俄蒙協約》還在說外蒙古是中國領土的一部分，承認中國的宗主權。但科布多已經被喀爾喀控制了，協約對此只字不提。到1945年《中蘇友好同盟條約》簽訂，外蒙古獨立成了既成事實。

今天的科布多分成了三個省。巴彥烏列蓋省4.56萬平方公里，九成以上是哈薩克人。烏布蘇省6.94萬平方公里，科布多省7.6萬平方公里。加起來將近20萬平方公里的土地，就這樣從清朝的版圖變成了蒙古國的西部邊疆。

蒙古國統計局2020年的數據顯示，全國有15到20萬哈薩克人。他們保持著自己的語言和習俗，孩子們在學校里學哈薩克文。每年那達慕大會，哈薩克人的摔跤手總是特別引人注目。

全世界1800萬哈薩克人，散居在不同的國家。哈薩克斯坦有1200萬，中國有160萬，烏茲別克斯坦有80萬。蒙古國的這20萬，是人數最少的一支，卻有著特殊的歷史。

他們的祖先為了躲避準噶爾的屠刀東遷，在清朝的羽翼下喘息，又在改朝換代的亂局中成了蒙古國公民。

中國社科院的厲聲研究員說，1912年的科布多事件反映了清末民初邊疆控制力的衰落。蒙古國科學院的巴特巴雅爾院士則認為，這是蒙古民族統一進程的一部分。立場不同，解讀自然不同。

歷史就是這樣，同一件事，不同的人看到不同的面向。對喀爾喀蒙古人來說，這是統一；對清朝來說，這是喪失領土；對哈薩克人來說，這是命運的又一次轉折。

聯合國大會第68/262號決議有100個國家支持烏國的領土完整，這是2014年克里米亞事件后的事。往前推一百年，科布多變更歸屬的時候，國際社會還沒有今天這套規則。強權就是公理的時代，小民族的命運往往身不由己。

南蘇丹2011年獨立公投，98.83%的人選擇獨立。這是通過程序正義實現的分離。而1912年的科布多，是大炮和騎兵決定的歸屬。時代不同，方式不同，但邊緣地區的分離似乎總有某種必然性。

波蘭的領土在歷史上反復變動。1795年被瓜分，1918年復國，1939年再次消失，1945年整體西移200公里。失去東部18萬平方公里，得到西部10萬平方公里。150萬波蘭人東遷，350萬德國人西遷。大國博弈的棋盤上，小國和邊疆總是棋子。

巴特爾的爺爺還記得族人講述的遷徙故事。從天山北麓到阿爾泰山，從躲避戰亂到尋找水草，一代代人在路上。現在他們不用再遷徙了，巴彥烏列蓋就是家。蒙古國護照讓他們可以去俄羅斯打工，也可以到哈薩克斯坦探親。

科布多河還在流淌，從阿爾泰山的冰川流下，穿過這片高原。河水不問歸屬，只是流淌。就像生活在這里的人們，不管護照上寫著什么，日子還是要一天天過下去。