在算法時代，回望那片未被馴服的荒野

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

人類對自然的認知始于對未知的探索。這種探索拓寬視野，更讓心靈獲得自由。

《蒙古草原紀行：安德魯斯動物考察手記》（以下簡稱《蒙古草原紀行》）記錄了20世紀美國探險家羅伊·查普曼·安德魯斯夫婦在中國華北及蒙古地區的科學考察，讓讀者可穿越時空，感受草原的壯美與人文的獨特。這部百年手記再現了草原原始風貌，更以飽滿的生命力，引發讀者深刻共鳴。書中的珍稀動物令人驚嘆。這些罕見的生靈在安德魯斯的筆下重煥生機。

1918年夏，身為美國自然歷史博物館博物學家的羅伊·查普曼·安德魯斯攜妻子踏上漫漫旅程，他們的主要目標是為科學研究采集哺乳動物的標本。在隨后的兩年時間里，他們的足跡遍布中國華北與蒙古的廣袤土地。

初入草原，一切充滿新奇。他們策馬追逐羚羊，體驗馬背速度；學習設置陷阱，考驗耐心、毅力。這些于他們是刺激探險，對蒙古族人卻是生存根本。

游牧生活遠非“新鮮”二字可概括。需常年觀察動物習性，精通騎射，掌握鞣制獸皮等技能。隨處可見的皮制品彰顯著游牧文明與農耕文明的差異。

蒙古高原景色優美，但氣候嚴酷。夏燥冬寒，春秋風沙肆虐。一場沙塵暴就足以讓人迷失方向，熊、狼等猛獸更潛藏威脅。正是這樣的環境，鑄就了蒙古族人的強健體魄和協作精神。

安德魯斯細致刻畫了豐富地貌：起伏的草原如波濤涌向天邊，北部的森林生機勃勃，沙漠中適應干旱的動植物煥發出頑強的生命力。

在色楞格山谷，考察隊與獵人次仁多吉一家共同生活，這為了解蒙古文化提供了契機。“逐水草而居”的生活方式，隨季節遷徙牧場，深刻影響了民族性格。

在艱苦流動的環境中，個人必須堅韌獨立，族群必須高效協作，這鍛造了蒙古族人堅毅、熱情的性格。文化差異曾引發困擾，但純良天性最終彌合分歧，維系了真摯友誼。

事實上，《蒙古草原紀行》不僅是科考記錄，更是動人的探險敘事。作者摒棄學術語言，以敏銳視角和生動筆觸，描繪北方獨特的自然與人文。本書既科學、嚴謹，又充滿刺激。

其中，40余幅珍貴照片尤為難得。它們讓讀者親眼見證未被現代文明改變的荒野：在沙丘奔騰的羚羊、月光下的營地篝火、罕見的高山生靈、淳樸的蒙古牧民。對久居都市的現代人來說，這是一次精神放逐。

安德魯斯是傳奇探險家，他的人生堪稱現實版《奪寶奇兵》。從1908年阿拉斯加科考，到1916年深入亞洲，他用半生丈量世界荒野。

他因發現恐龍蛋化石而聞名，更以“亞洲動物考察團”的壯舉，收集了無數珍貴標本。他的著作中躍動著永不滿足的好奇心。

百年前的蒙古草原，在他的筆下既是動物樂園，也是歷史謎題載體。成群的羚羊掠過戈壁、盤羊傲立峭壁，這些景象背后暗藏著他對蒙古榮光的思索。

然而，安德魯斯并未過多著墨歷史風云。在他的筆下，無論時代如何變換，草原本身依然生機盎然。人類、動物、植物，所有生命共同經歷寒暑晨昏。

這些日常景象反而勾勒出更真切的百年風貌。他像偵探般搜尋自然與人文密碼，日記里總帶著未盡的悵惘。那些驚鴻一瞥的發現、那些擦肩而過的謎團，讓百年后的我們依然能從中觸摸探險的黃金時代。

而書中的狩獵故事卻如史詩般展開。最令人難忘的是一匹名為“忽必烈汗”的蒙古馬，它的狩獵本能出眾，追捕羚羊時表現超越獵物，成為最耀眼的角色。

文字間流淌著百年前草原的呼吸：無垠草海、星羅棋布的蒙古包、駝鈴叮當的商隊，這些景象透著天地初開般的質樸純凈。

帳篷被狂風掀翻時的大笑，迷路后與牧民指手畫腳的趣事，干糧耗盡時分享獵物的豪爽??將困境化作故事的能力，讓兩年考察雖危險重重，卻成就了傳奇。

百年滄桑，安德魯斯筆下的草原古道已難覓舊蹤。但令人欣慰的是，他關于物種消失的擔憂并未完全成真，那片曾被預言消失的草原，至今水草豐盈，生機勃勃。

野生動物種群非但未減，反而有增加。這或許正得益于安德魯斯這樣的生態保護先行者，他們用考察報告和深切憂慮喚醒了世人對自然的關注。

翻閱《蒙古草原紀行》，猶如開啟穿越時空的草原漫游。沿著作者的行蹤，體驗百年前蒙古高原的曠野長風：看蒼鷹掠空，隨羚羊馳騁，在氈房品奶茶。

這種閱讀不僅追憶往昔，更是心靈放飛。盡管預知前路艱險，甚至要直面流血犧牲，考察隊的步伐卻從未停止。既定目標不改，探險精神不滅。

讀罷掩卷，我心存疑惑。當地人重視“靈魂”歸宿，卻對遺體有強烈的厭惡感，“認為人死在房子里是最不受歡迎的事情”。

我更惋惜東陵森林的消失。“這是全中國最美麗的地方之一”，然而“砍伐的斧頭，燒山的火焰，正在完完全全地毀滅著這里”。這是“華北地區很多野生生物最后的避難之地”，森林消失意味著許多物種將絕滅。

本書不僅是科普讀物，更是歷史文化的真實記錄。深切的語言與精美圖片拓寬了其史料價值。在物資匱乏的年代，考察隊歷盡艱險，全方位展現了蒙古草原的獨特風貌與文化。

《蒙古草原紀行》按作者考察時空的順序展開，全書共分18章。作者以第一人稱敘述，營造身臨其境之感。它以考察路線為明線，以作者經歷的“最糟糕的事”和“最艱辛的工作”為暗線，雙線交織遞進，充滿冒險傳奇元素，是深入了解蒙古草原動物種群的難得佳作。

文字風格則考究多變，兼具散文詩意、幽默趣味與輕松氛圍。科普性強卻摒棄枯燥術語，代之以探險家視角的生動敘述，讀來頗具小說韻味。

整場考察堪稱傳奇。以研究羚羊為例：始于尋找蹤跡，繼而是羚羊突然橫越車頭的震撼，對其驚人速度的訝異，由此形成蹄部結構與速度關聯的假設，最終在反復追逐體驗中，于速度與激情中完成考察。這源于偶然觀察，卻成就了一場關于速度的獨特實驗。在物資匱乏的年代達成如此艱難目標，其過程本身已堪稱傳奇。

讓思緒隨文字越過青山、穿過沙漠、跨過戈壁，這或許是閱讀《蒙古草原紀行》最珍貴的饋贈——讓心靈超越時空，在字里行間尋得精神棲息。

《蒙古草原紀行：安德魯斯動物考察手記》

[美]羅伊·查普曼·安德魯斯 著

潘云 朱川 譯

九州出版社

原標題：《在算法時代，回望那片未被馴服的荒野》

欄目主編：王一 文字編輯：肖雅文

來源：作者：劉金祥