![]()
2011年7月,戴素珍的左下腹開始隱隱墜痛。起初以為是貪涼吃了冰西瓜,喝了幾天藿香正氣水沒緩解,反而疼得夜里翻來覆去。家人趕緊帶她去武漢同濟醫(yī)院,做了心電圖、腹部B超甚至胃鏡,結(jié)果都顯示“無明顯異常”。“疼成這樣,怎么會沒病?”醫(yī)生猶豫著建議開腹探查。 7月26日,手術(shù)臺上的病理報告像塊重石落地:左半結(jié)腸腺癌,伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,晚期。
![]()
接下來的化療成了噩夢。四次化療后,戴素珍開始頻繁吐血,原本120斤的體重掉到90斤,連坐起來都要扶著床頭。同濟的主治醫(yī)生搖頭:“病灶進展快,預(yù)后不好。”女兒躲在樓梯間哭紅了眼,女婿攥著病歷本翻遍病友群,直到一位食管癌康復(fù)者提起:“我認識個袁希福院長,中藥調(diào)得不錯。”
2011年9月30日,女婿帶著戴素珍坐了兩個小時大巴,趕到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。初診時的戴素珍,臉色蒼白如紙,說話都帶著顫音,手一直捂著肚子喊疼。袁希福院長沒多講大道理,只沉下心搭脈、看舌苔,開出一副調(diào)和脾胃、止血扶正的方子:“先把吐血止住,再慢慢補元氣。”
![]()
中藥的效果來得比想象中實在。11月11日第一次回訪,女婿在電話里聲音都亮了:“我媽現(xiàn)在能坐起來吃一碗粥,三天沒吐血了!晚上能睡四個小時!”之前在同濟花了幾萬塊壓不住的吐血,居然被幾副中藥慢慢止住了。
2012年3月復(fù)查時,CT顯示結(jié)腸病灶縮小,轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)減少。戴素珍自己也覺得身子骨“活過來了”——能幫女兒接送剛上幼兒園的外孫,能在小區(qū)花園里種幾株月季,甚至能跟著老伴去江邊釣半小時魚。
![]()
此后12年,戴素珍成了希福中醫(yī)的“老病號”。每月月初,她會雷打不動熬好中藥,裝在保溫桶里帶去給老姐妹嘗:“不是藥苦,是我信這個方子。”藥味融入日常,就像她習(xí)慣了每天早上六點起來熬粥,習(xí)慣了下樓和老人們聊家常,習(xí)慣了外孫撲進懷里喊“外婆”。
2024年5月,戴素珍受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星武漢站”活動。臺上,她舉著最新的復(fù)查報告說:“上周剛在同濟做的增強CT,醫(yī)生說‘一切正常’。”臺下的女兒紅著眼眶補充:“每次復(fù)查,同濟的主任都問‘中藥還吃著吧?’說我們選對了路。”女婿笑著補充:“當(dāng)初誰信中藥能治晚期癌?現(xiàn)在倒成了我們家最慶幸的決定。”
活動結(jié)束后,戴素珍又坐大巴回了鄂州。推開門,外孫正趴在沙發(fā)上寫作業(yè),老伴在廚房燉排骨。她放下藥包,換上圍裙去幫忙:“今天熬藕湯,放兩顆蜜棗,你愛喝。”
傍晚,母女倆在江灘散步。戴素珍指著遠處的夕陽說:“你看,這日子不就這么過嗎?”風(fēng)里飄著桂花香,她的身影和旁邊跳廣場舞的老人們?nèi)谠谝黄穑瑳]人能看出,這是一位和癌癥抗?fàn)幜?4年的“幸存者”。
![]()
14年的中藥湯,熬的不是什么“奇跡”,是一個老人對“好好活著”的執(zhí)念,是一家人“不放棄”的堅持。而最珍貴的,是現(xiàn)在的戴素珍,終于能像所有普通老人那樣——早上買菜,中午做飯,下午帶娃,晚上和老伴散步。
“我沒覺得自己有多勇敢。”她摸著手里的復(fù)查報告,笑得淡然,“就是聽醫(yī)生的話,按時吃藥,好好吃飯,把每天的日子過踏實。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.