農之殤：2025北方之秋

歡迎關注本號

自戰國時期商鞅以來，伴隨著小農經濟形成，出現了農夫群體。

歷朝歷代的統治者，推行重農抑之策商，但農夫處境悲苦，各種賦稅（公之糧）徭役，終其一生，奔波勞作，為了活著而已。

西漢晁錯作《論貴粟疏》，稱“今法律賤商人,商人已富貴矣;尊農夫,農夫已貧賤矣。”這一貌似相悖的情形，貫穿古今。

唯有科舉，給了農夫較之工商業者更便利的上升渠道。只是，這無法改變農夫群體的整體的命運。

同樣貫穿古今的是天災，特別是黃河中下游地區，旱澇交替，年年歲歲，世世代代，不休不止。

本文所謂北方主要是河南、安徽北部、山東西南、河北南部及陜西一些地區，這些地區之外的讀者若覺得筆者遺漏了自己所在地，并非故意，我沒有到每個地方觀察。

農人一生，面朝黃土背朝天，身體辛苦之外，天災的不確定性因素給農人造成巨大的精神壓力。

筆者生長于農村并從事農作，對于旱澇并不陌生。

今歲中秋，回到故鄉，再次目睹秋雨下的不良情形，內心依舊感到震動，忍不住地訴諸筆端，但愿判官對于本文能槍口抬高一寸。

許多農人去了城里務工并定居，鄉里甚至呈現人煙稀少景象，很多房子常年無人居住，到處是無邊無際的蒿草。

在延綿不盡的陰雨天里，這一切更顯得如此蒼涼。

陰沉的天地間，一望無際的農田被莊稼覆蓋著，多是一棵棵站立的玉米，有的已經放倒。

多數的玉米已經收獲，尚未收獲的玉米棒仍在焦躁地等待著。

玉米桿已見蒼老，猶如白發彎腰的農夫。

無論已收獲的，還是沒有收獲的，如今的玉米們都面臨相同的命運：陰雨連綿、沒有秋高氣爽與陽光，濕漉漉的空氣。

在鄉村的路上，在農人的院子里，到處是堆積的玉米。這些玉米下面鋪著一層塑料。

農人每天都用鍬把玉米翻開均攤，以利于散去玉米中的水汽。這耗費勞力良多，傍晚或下雨時，農人再把玉米堆起來并用塑料把玉米蓋上。

這些玉米都發霉了，雖然程度不同。

據說，玉米棒好一些，已脫粒的玉米粒霉的更厲害，聽親戚說，這種玉米只能當作耕作的肥料了。

這，課時農人一個季度的勞作，且不論金錢投入。

我家的地早已不再耕種，但院中堆滿了租地人的玉米棒。雖不是我家的糧食，但見如此場景，內心里依舊悲愴。

于是，離家之際，筆者在滿院子的玉米棒里，希望選一個沒有發霉的，帶回江城，江城是連續的晴天。

但，一個不發霉的都沒有，只選出一個帶皮的，發霉程度輕一些的。

回到江城，在太陽底下僅僅曬了一天，這個潮濕發霉的玉米棒便曬干了，至少外皮是如此，玉米粒也不再有濕氣。

聞一聞，滿是秋天成熟的玉米應有的香味，盡管外皮上留下了霉斑。

我所選玉米棒算是幸運兒嗎？這是作為故鄉的信物，也是悲切于北方農人的不幸。

此時長江流域的陽光，若能轉給北方兩天也好。

只是，北方仍在陰云之下，甚至雨水綿綿。

秋風秋雨愁煞人，尤其北方的農人。

誰人惜之？