國軍連長率部起義，憑乞討走完長征，1952年被主席認出：你去哪了

1952年10月，黃河邊，毛主席遠遠看到一個人在修河堤，這人蓬頭垢面，滿身泥土。

主席突然停下腳步，盯著那人看了幾秒，然后喊出一個名字："畢營長！"這一喊，喊出了一段20年沒人知道的故事。

一封信，改變126個人的命運

1928年6月，湘軍營長畢占云收到團部密電。

內容是處決兩名連長。

理由是這兩位連長是共產黨員。

畢占云看完電報，把它撕了。

當天夜里，他把兩個連長叫到營部，開門見山："共產黨好壞，我心里有數，團長要我槍斃你們。"

兩個連長臉色煞白。

畢占云從口袋掏出幾塊大洋："各奔前程吧。"

這事之后，畢占云從營長降成連長，部隊也從平江調到茶陵、安仁，去"剿共"。

說是剿共，畢占云心里清楚，他帶的這支部隊，都是四川窮苦人家的孩子。在湘軍里屬于雜牌，連軍餉都經常拖欠，蔣介石把他們往前線送，就是想借紅軍的手消滅他們。

8月，畢占云偽裝進入蘇區。

他看到什么？

老百姓笑著說話，孩子們在街上跑。有人問紅軍戰士借東西，戰士寫了借條。有老太太端著熱水給路過的紅軍喝，紅軍喝完把碗洗干凈才走。

畢占云愣住了。

他在國民黨軍隊十幾年，從沒見過這樣的軍隊。

回到部隊后，每次碰到紅軍，畢占云就下令朝天開槍，有時候干脆把自己的防區空出來，讓紅軍直接過去，他手下的士兵也心照不宣。

這事瞞不住。

9月，畢占云收到一封信，信是朱德和陳毅聯名寫的，兩人都是四川老鄉。

信里說得明白，蔣介石把你們當炮灰，不如上井岡山，一起為老百姓打天下。

畢占云看完信，當晚就派人去遂川聯系紅軍。

10月24日深夜。

畢占云除掉三個反動軍官，集合全營："愿意跟我走的，留下，不愿意的，現在就走，絕不為難。"

126個人，沒一個走的。

他們在夜色里行軍，不準說話，不準抽煙，不準打手電，幾小時后到達湯湖，紅軍使者已經在等。

10月26日下午，一個身材魁梧的中年人騎馬過來，正是朱德。

畢占云帶著126人，成了紅四軍特務營。

毛主席后來在《井岡山的斗爭》里專門寫了這件事："此時湘敵駐桂東的閻仲儒部有一百二十六人投入我軍，編為特務營，畢占云為營長。"

這是國民黨軍隊第一次整建制起義。

祁連山里，一個人的生死逃亡

1937年3月14日傍晚，祁連山石窩。

西路軍剩下不到3000人。

畢占云這時是紅五軍參謀長，五軍軍長董振堂已經在高臺戰死。

石窩山會議決定徐向前、陳昌浩回延安匯報剩下的人分三路突圍。

畢占云被指派帶干部支隊，就地游擊，200多人，都是總部機關干部，還有傷員、女戰士、小孩，戰斗力幾乎為零。

會議開完，夜里出發。

祁連山海拔4000多米，3月的山上，溫度零下幾十度。

沒糧食，沒水，彈藥打光了。

干部支隊往西走，想甩開馬家軍再往東返，走到祁連山主峰時，走不動了，氣候太冷，找不到吃的。

掉頭往東。

3月底到白泉門，碰上馬彪的騎兵。

一場遭遇戰下來，干部支隊被打散。

畢占云帶著幾個人躲進山溝。

天黑了，再出來時，找不到部隊。

他一個人了。

從白泉門往東，要經過整個祁連山，穿過甘肅，到陜北。

這段路，普通人走要幾個月，何況還有馬家軍到處搜山。

畢占云脫下軍裝，扔掉槍，找了件破衣服穿上，把臉抹黑，裝成乞丐。

從此開始了一段沒人知道的苦難之旅。

白天躲在山洞里，晚上趕路，餓了就討飯，遇到村子，就說自己是逃難的。

有時候幾天討不到一口吃的，就挖野菜，啃樹皮。

腳上的鞋早爛了，用破布裹著腳繼續走，腳底裂開血口子，走一步血就往外滲。

走到蘭州時，滿城都是崗哨。盤查極嚴。

有好心人勸他別找紅軍了，太危險，找個地方躲起來吧。

畢占云搖頭："必須找到部隊。"

他裝成叫花子，一路沿街乞討，守崗哨的士兵看都不看他一眼。

出了蘭州，往東走。

西安、洛川。

一路走，一路討。

有人給他一碗剩飯，他能高興半天，更多時候是被人趕："滾遠點！"

1937年冬天，延安城門口來了個"乞丐"。

蓬頭垢面，頭發胡子蓋住臉，衣服破得遮不住身上的傷口，傷口流著血水，蒼蠅在上面飛。

哨兵攔住他。

"乞丐"開口："我要見朱德首長。"

哨兵一愣，這口音，這話，不像普通乞丐。

仔細一問，哨兵驚了，這是國民黨率部起義第一人，紅五軍參謀長畢占云！

戰友們圍上來，都不敢相認。

從祁連山到延安，2000多公里，畢占云靠討飯走了下來。

他把功勞藏了起來

延安養好傷，畢占云被任命為軍委一局副局長。

抗戰爆發，他擔任八路軍后方留守處參謀處長。

這個職務說白了，就是搞后勤。

別人打仗立功，畢占云在后方保障物資，有人問他："老畢，你也是紅軍營長出身，怎么干起后勤了？"

他笑笑："打仗需要后勤，后勤也是打仗。"

1948年，淮海戰役打響。

畢占云任豫皖蘇軍區副司令員，負責支前。

什么叫支前？就是組織老百姓運糧食、運彈藥、抬傷員。

淮海戰役，解放軍60萬打國民黨80萬，能贏，支前是關鍵。

畢占云組織了543萬支前民工。

20.6萬副擔架，88.1萬輛大小車輛，76.7萬頭牲畜。

運了多少糧？9.6億斤。

運了多少彈藥？1460萬斤。

轉運了多少傷員？11萬多人。

這些數字背后，是畢占云沒日沒夜的協調指揮。

陳毅后來說："淮海戰役的勝利，是人民群眾用小車推出來的。"

推車的人是誰組織的？畢占云這樣的人。

戰役結束，別人論功行賞，畢占云調到河南，當軍區副司令員。

到河南后，他從不提自己的功勞。

不說自己是井岡山老紅軍，不說自己率部起義，不說自己西路軍參謀長，不說自己淮海戰役的支前工作。

同事們只知道他是個副司令，干活踏實，話不多。

誰也不知道，這個副司令有多傳奇的經歷。

黃河邊的重逢

1952年10月30日，黃河東壩頭，毛主席來河南視察黃河防洪工程。

專列停在黃河南岸，主席一行人下車，往堤壩上走，走到半山坡，看到遠處有一群人在河堤邊填土。

主席停下來，看了看。

突然，他快步走過去，喊了一聲："畢營長！"

正在干活的人抬起頭，滿臉泥土，看不清樣子。

定睛一看，真是畢占云！

畢占云也愣住了，放下手里的工具，小跑過來。

"主席！您怎么來了？"

"我跟河南省政府說了，沒跟軍區說。"主席笑著說，"你怎么在這？"

畢占云解釋，昨晚河堤被老鼠打洞，塌了一塊，河務局的人都不在，報到軍區，他就帶人來修。

主席點點頭："做得對。"

這一幕，讓周圍的人都驚住了。

誰也沒想到，主席和這個副司令在井岡山時期就認識。

當晚，河南省軍區紅洋樓。

省委書記向主席介紹在場的領導，省人民政府主席牛佩琮，河南軍區副司令員畢占云……

主席打斷他，直接走向畢占云。

握著他的手說："多年不見了，當年你離開井岡山去哪了？一別20年，你還是那么精神。"

畢占云激動得說不出話。

主席拉著他到一邊，兩人聊了很久。

主席問起那20年的經歷，畢占云簡單說了西路軍失敗，自己失散，一路乞討回延安的事。

主席聽完，沉默了一會。

然后拍拍他肩膀："真不容易。"

臨別時，主席對畢占云說："黃河的事情一定要辦好，你們多上心。"

畢占云點頭："一定辦好。"

送走主席，畢占云回到辦公室。

窗外是黃河。

他想起1928年那個夜晚，帶著126個人摸黑行軍。

想起祁連山的雪地，想起討飯的日子。

想起淮海戰役時，老百姓推著小車往前線送糧。

這些年，他從沒跟人說過那些經歷。

因為他覺得，那不算什么。

活下來，繼續為老百姓做事，才算什么。

1955年，畢占云被授予中將軍銜，獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。

1977年2月27日，他在鄭州病逝。享年74歲。

他這一生，從國民黨營長到紅軍，從祁連山乞丐到開國中將。

最難得的不是這些經歷，而是他從頭到尾都記得，自己為什么當初要起義。

為的是老百姓。