王健林限高，王思聰在賭場躺平

王健林收到了一紙限高令，高高掛在熱搜頭條上。

當看到這條新聞時，我第一時間想起了他當年那句經典的“小目標”。

對這位昔日首富而言，1.86億欠款曾是九牛一毛，如今卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草。法院判決書上的冷冰冰數字，撕去了萬達帝國最后的體面：王健林不能坐飛機高鐵，不能住五星酒店。

瘦死的駱駝終究比馬大。現實中，不少被“限高”的富豪，依舊活得極盡奢華。即便買不到機票，王健林仍能乘坐自家的灣流G550私人飛機——一次飛行的成本，就足以抵得上普通人一輩子的機票錢。

國人常說“前人栽樹，后人乘涼”。在新疆為項目操勞得清瘦憔悴的王健林，與在日本街頭摟著新女友、笑意輕松的王思聰，形成了一幅極具諷刺意味的平行畫面。

一個在國內苦撐債務拆塔防，一個在國外賭場里撥弄籌碼。父與子，同框已成劇本：富二代與債二代的舞臺劇。

房地產的過山車已從黃金時代跌入青銅，甚至直接墜入黑鐵。萬達就是這部行業《啟示錄》。

王健林曾是“杠桿魔術”的頂級玩家：對賭上市、瘋狂擴張、圈地造城，把“規模至上”奉為信仰。可當2016年、2023年兩次對賭失敗，數百億回購條款勒緊現金流，才讓人驚覺所謂的商業帝國，原來是建在債務流沙上的城堡。

賬本觸目驚心：1375億有息負債、302億短期債務，賬上現金卻只剩下杯水車薪。85座萬達廣場像白菜一樣打包甩賣，接盤的騰訊、太盟數錢時，也許會想起老王當年在KTV高唱《一無所有》的場景，像個自我預言。

行伍出身的王健林，曾憑部隊作風打造出中國商業地產的黃埔軍校，“清華北大不如膽子大”一度成了創業圣經。但當潮水退去，膽子大變成了冒進，野心則成了賭性。

如今的老王，頭發花白、身形佝僂，拖著6000億債務的枷鎖艱難前行，像個苦行僧。

他賣廣場、賣文旅、賣電影業務，只為續命兩年。信用還在，底線未丟——不爛尾、不賴賬，不欠員工工資。可再鐵的漢子，在時代的滾滾大潮中，也是一粒砂。

而另一邊，王思聰則像在演一部輕松的副本。

2010年，父親甩手五個億給他“練練手”，他從倫敦歸來，帶著滿腦子的自由主義和互聯網貴族氣息，創立普思資本，投電競、直播、偶像、餐飲、消費……什么火就投什么。

熊貓TV砸錢要對抗斗魚，最后爛尾；IG戰隊拿了冠軍，短暫輝煌；潮玩、餐飲聲勢浩大卻雷聲大雨點小。王健林嘴上罵，身體卻很誠實，兜底、補窟窿、抹名字，父子之間上演的不是投資，是家法。

王思聰聰明沒錯，普思資本也投出過獨角獸，但模式隨性，缺乏體系。失敗時，他罵監管、罵網友，“你們配評判我嗎？”可他的資本，來自父親數十年的拼搏，兜底的背影正是老王。

今天的畫面，是最分裂的場景：王健林在國內寒風中簽下一份份甩賣協議，護著員工、保住信用；王思聰在東京賭場撥著籌碼，帽檐壓低，嘴角上揚。

有人說他是“出海”，為家族資本探路；也有人說他只是在逃避。買房買車輕資產，繞開債務鏈，聽起來像戰略，實則也無高明。

這對父子，一個是苦撐殘破城池的創業者，一個是沉迷享樂的繼承人。財富能打下來，未必能守下去；創業靠膽子，守業靠能力。

所謂豪門悲喜劇，從不是錢的問題，而是貪婪、宿命與時代洪流的隱喻。

王健林還能幫兒子兜多久？他或許在心里已經問過：“我死后，他能活下去嗎？”

老子打下的天下，兒子卻泡在夜店與賭場。

創業一代在寒風里拼命護資產，守業一代在聚光燈下消耗遺產。

這是中國房地產黃金時代的墓志銘，也是父與子兩種人生劇本的分野：

一個苦行僧，一個浪子。

一代的夢想，一代的幻象。