有圖為證 | 沈陽1978年的尋常記憶

公眾號《城記1899》的主理人@溫泉的家 最近在日本淘到一本舊雜志，是《讀賣新聞》旗下的攝影師1978年夏秋之際來華采訪后發表的東北旅游推介特刊。他把有關沈陽的照片發來，都是市井和城郊日常生活的景象，一下子打開了我的記憶之門。

1978年，我4歲，已經記事了。我清晰地記著，媽騎著二八車，大梁上放著一個小鞍座，我坐在上面，雙手按著車把，東張西望。突然，前邊一個穿白上衣戴大蓋帽的警察把我們攔下，自行車被沒收了。跟我同齡的沈陽人是不是都有這樣的記憶？它深深地印在我的腦海里，心下難平，揮之不散。而這一組彩色照片，如臨其境，讓那些記憶活生生映在眼前。

原圖說明文字翻譯：北陵公園里見到的“吉他小伙”。吉他像手表、收音機一樣是奢侈品，但年輕人拼命攢錢也能買得起。百貨商店的樂器銷售處是他們聚集的地方。

在我家的院門口，也有這樣一個小伙子。每次媽帶我回家，都能看見他坐在路邊，戴著墨鏡，留著小胡子，抱著吉他唱歌。后來好長時間看不到了，聽說喝了敵敵畏。大人們管這種叫“盲流子”，不念書，也沒有工作，整天無所事事，游手好閑，“將來可不能像他那樣！”

等上了中學，發現會彈吉他的男生很受女生青睞，心目中對那個喝敵敵畏的不禁生出一點敬意。沈陽是個有遼歌、遼芭、前進歌舞團的大城市，基層群眾的文藝活動也極其豐富。等我也開始迷上音樂的時候，跟同學到中街大舞臺旁邊的胡同，真沒想到沈陽除了有五愛市場，還有那么熱鬧的樂器市場。

原 圖說明文字 翻譯：小巷里人頭攢動，走近一看，一伙人在樹蔭下打牌。在沈陽路邊的樹下，一到節假日，隨處可見勞動者打牌、下象棋的身影。

在街邊打撲克、下象棋，現在也是沈陽人的娛樂常態，我要回憶的是打牌這五個人的帽子。那是摘了紅五星的軍帽，地方上的半大小子都時興戴，就像當下年輕人愛穿耐克鞋。軍帽是稀罕物，軍隊家屬能弄到，花錢也難買。想要怎么辦？只能搶。我記得一個冬天大晚上，下班的老姑匆匆進了家門，說在胡同口遇見搶軍帽的，騎個車，一把給摟走了，“嚇得我心直突突。”

軍事化裝扮就是那時候的審美傾向和時尚標準，有對軍人的羨慕和對英雄的崇敬。但是，我印象里，有軍帽的大孩子都是歪戴著，跟電影里的偽軍差不多，完全沒有軍人的英姿。搶軍帽更不是什么英雄行為，幾年后就成了嚴打的對象，等著挨槍子兒了。

原 圖說明文字 翻譯：全家一起過節的中國人。比起外出旅行，他們更喜歡逛街，即使在寒冷的冬天。冰果是孩子們的最愛，一直到深夜都有售賣。

那時候是真沒錢旅行，只能到城里逛街。每到禮拜天，我最盼望的就是坐在自行車大梁上，爸帶我去逛中街。寒暑假期間，大人都上班，也沒有機會旅行，我們都是在街上或野地里瘋跑。過年休息時間長，天天都得串門、拜年、吃喝。所以，我們不是喜歡逛街，是只能逛街。

吃冰果，確實是我們小孩子的最愛，有三分一串的，五分一串的，普通家庭都能消費得起。在奶奶家的老院子里有幾個小伙伴，進門頭一家是個比我大的姐姐，叫小月姐；往里頭第四家是個比我小的弟弟，叫大金平，我們仨總在一起玩。月姐她爸每天中午回家吃飯，有時候給我們仨帶冰果吃，可高興了。有一天，月姐指著她手腕上的五彩繩說，“今天我爸還給我們帶冰果，我想要粉色的，你們要啥色的？”我說，“要黃色的。”金平說，“要綠色的。”月姐爸拎著兜子回來了，朝我們笑笑進屋了，我們都站在門口等著。一會兒，他出來，在門口剝蒜，還看著我們笑。我合計，他是不是在屋里做冰果呢？做冰果用蒜嗎？后來知道他是吃餃子吶，冰果的事他給忘了。看我們快急哭了， 月姐爸 才反應過來，趕緊到街上給我們買了冰果。果然是粉紅色的，山楂味的，我們高興死了。

沈陽是個大城市，有中街和太原街兩條極富盛名的商業街，街上各有一個著名的冷食店。在那里冰果都上不了臺面，人家供應的是雪糕、冰激凌、冰點。一個月能去一趟冷食店，吃上一個奶油雪球，那真是開了洋葷了。

原 圖說明文字 翻譯：中間的這位老奶奶退休后幫助年輕的夫婦做家務，照顧兩個孫子，還要侍弄自留地。她每月領取相當于20元的養老金（一般初中畢業參加工作的底薪相當于33元）。五三人民公社

看到這張照片就想起奶奶家的老房子，在惠工廣場邊上，是城里，但跟鄉下沒什么區別，都是這種青磚黑瓦的硬山房和簡易的偏廈。到八十年代，沈陽市內還有大片大片這樣的老舊居民區，水井旱廁，根本就沒有大都市的氣象。在我的印象里，只有中街、太原街、三經街、南京街、黃河大街上有像樣的房子。

看見照片中的那輛手推車了嗎？那也是城里家庭必備，要入冬了，推白菜，運煤坯，樣樣少不了。我還算比較幸運的，5歲那年搬進了爸單位的蘇式樓，有煤氣、暖氣、自來水。很多同學到三年級才從大雜院逃出來，跟我一起背書包上學校，一起晚上筒子樓里胡鬧。

原 圖說明文字 翻譯：婚禮后，新婚夫婦在裝飾華麗的婚房內，窗戶上貼著喜字。五三人民公社

我爸媽結婚的時候可沒他們幸福，沒有房子，爺爺奶奶家還有叔叔、姑姑一大堆人，根本擠不下。好心的鄰居借了一個偏廈，算是度了蜜月。婚后爸拿著結婚證到廠里申請，就分到一間工廠后院鐵道邊上的工棚，一扇門、兩扇窗、一鋪火炕。雖然簡陋，但那可是名副其實獨立溫馨的小家。我在小屋子里長大，慢慢熟悉了身邊的陳設，大致和照片里差不多，大立柜、大鏡面、大掛鐘……都是小家庭起步階段的標配。

原 圖說明文字 翻譯：走在小巷里，可以看到很多用磚建造的房子，用來填滿磚縫的水泥也是在路邊一點點攪拌出來的。這算是自助建房。

改革開放后，中國各大城市都出現了住房緊張問題。我身邊的情況是家里孩子長大成人，娶妻生子，還有就是知青返城，待業賦閑。這問題難不倒勤勞智慧的中國百姓，沒房子，自己蓋唄！于是，大雜院里的建筑工程紛紛拔地而起，背靠老屋山墻或院墻，有的在倆屋之間，和泥碼磚，瞬間壘起一座小房。因為沒有獨立房基，依靠原有建筑物，面積狹小，大家就管它叫偏岔，書面寫作偏廈。別小看這巴掌大的不動產，到九十年代單位搞房改，業主是能拿到房票的，將來動遷，添點錢就能住進樓房。

我爺爺就是倚著院墻給自己修了個小屋，屋里盤個炕，炕邊擺個桌，自己相當地滿意。年夜飯一家子都在正房熱熱鬧鬧地吃，爺爺偏不湊那熱鬧，自己撿幾個愛吃的菜，到小屋里坐上熱炕頭，獨斟自飲。我也跟爺爺委在小炕上，黑漆抹糊的，看外面的燈影，聽胡同里的鞭炮，感覺特別好玩。“咱爺倆一起好好過個年。”爺爺拿筷頭蘸點白酒讓我舔，嘶哈——好辣呀！

五十年快過去了，老照片上的老人早沒了，年輕人和孩子也得六七十歲了。他們有多幸運啊！能出現在外國記者拍攝的彩色照片上，給那個難忘的時代留下一段多彩的記憶。

感謝《城記1899》不斷挖掘老照片，歡迎訪問 了解更多內容。

撰文：楊樹

圖片提供：溫泉的家