卷首語 | 在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事

工作日逛動(dòng)物園是種什么體驗(yàn)？因集團(tuán)和北京動(dòng)物園達(dá)成一系列合作，包括十月刊封面拍攝、全息獅虎山合作等事宜，我和同事們前往北京動(dòng)物園考察。那天北京還處在暴力的高溫下，且正值下午兩點(diǎn)，林蔭無濟(jì)于事。獅子、老虎堅(jiān)決趴在攀爬架下方的陰影里；熊果斷下水，半個(gè)身子浸入池中；狼群整齊地在墻根側(cè)臥成一串兒，詮釋著“躺平也是狼性的一種”；熊貓館門口嘗試“覲見頂流男星”的長隊(duì)邊，喇叭里循環(huán)播報(bào)：“各位游客，熊貓萌蘭已經(jīng)回屋，什么時(shí)候出來，由萌蘭自己決定……”。偶爾眼神交錯(cuò)，動(dòng)物們紛紛向游客投來“困惑”的目光：這群汗流浹背的傻子，在樂個(gè)什么？

它們不懂，想到同一時(shí)刻寫字樓里此起彼伏的鍵盤聲，我心里涌起竊喜。腦子里反復(fù)著一句話——在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事。這是個(gè)2004年的歌名，我根本不記得旋律和歌詞，唯有名字念念難忘。

考察那天，一位同事說她家就住動(dòng)物園隔壁，甚至小時(shí)候的幼兒園就建在動(dòng)物園里，我表達(dá)出無與倫比的艷羨。但靜下來回想，其實(shí)自己也沒差。小學(xué)的時(shí)候，母親工作的地方在市動(dòng)物園的街道正對(duì)面，幾乎每個(gè)周末我都會(huì)買張門票在猴山、獅籠、水禽棚間逡巡一整個(gè)下午。但長大后就漸漸背叛了這個(gè)愛好，沒時(shí)間、太遠(yuǎn)了、人太多、有安排……諸多借口，講白了工作日不可以、休息日舍不得，一晃到這次“帶薪摸魚”，和動(dòng)物園已經(jīng)20年未見。于是那天連風(fēng)飄來的草食動(dòng)物糞便味，也成了一種久違的親切。

想來童年時(shí)期是模仿、學(xué)習(xí)和吸收的過程，好奇一切。晃動(dòng)一條手絹，孔雀今天開屏了，明天就是不開；花錢買的地瓜干和隨手撿的梧桐樹葉對(duì)駱駝?dòng)型任Γ菚r(shí)投喂動(dòng)物不但不被禁止，甚至還是一項(xiàng)盈利業(yè)務(wù)）；棕熊會(huì)明顯向游客示好，而雄獅不明意義地來回逡巡……這些“為什么”在腦海里連鎖爆炸，仿佛一片未經(jīng)攪動(dòng)的三觀乳海。

青少年有了自我、有了教育制度配發(fā)的同齡伙伴；有了足球場(chǎng)、游戲機(jī)、電視劇、KTV這些人造快樂園，有了友情、愛情以及與它們等價(jià)交換的“少年維特之煩惱”。于是順其自然地把觀察重心放在了自身和同類。按當(dāng)下的說法，輕易形成了繭，覺得所經(jīng)歷的就是生命的最重要，無暇看到其它。

再后來，歷經(jīng)過理想的偏差、約定的失效，明白青春是一次落過就不會(huì)再漲的潮汐，沙灘上的貝殼，是丟給成長又被囫圇退返的疑問。每每想要自我感動(dòng)一番，卻被偶然看到的紀(jì)錄片震撼：生于溪谷的櫻花鉤吻鮭耗盡一生去大洋里走一遭，義無反顧；四種昆蟲在無花果實(shí)內(nèi)上演生育與寄生的連環(huán)諜戰(zhàn)，生死疲勞。看到不同尺度下的渺小都堪稱偉大，不同視角里的日常都如此壯烈，自己那些零碎的煩惱和疑慮也被輕松稀釋了。

動(dòng)物園里的我們是看客，小時(shí)候看它們與我們?nèi)绾尾煌L大了看它們與我們何其相似，看的不僅是動(dòng)物，也是自己。我們心疼它們蝸居籠舍，自己卻何嘗不是為了小窩安樂、三餐無憂愿付出一切。它們或許會(huì)思念任憑馳騁的自然棲息地，但可知道外面的人類也不堪于都市叢林里的弱肉強(qiáng)食、動(dòng)物兇猛。自由與安逸的天平上，我們和它們都是大自然的非典型。

所以想來為什么會(huì)喜歡“在動(dòng)物散步才是正經(jīng)事”這句話？是懷念無憂無慮的童真，是叛逆循規(guī)蹈矩的日常，更或許是如今比起對(duì)世界求解，更希望求和解，所以對(duì)望動(dòng)物園里千姿百態(tài)生靈的瞳孔找到一份平靜：生老病死本身就是生命最正經(jīng)的事。