《731》：“欲言又止”下的歷史反思？

人類歷史上曾發生過無數暴行，但鮮有如731部隊所為的那般殘忍與系統：活體解剖、細菌實驗、凍傷測試、人馬血交換注射……一群被稱為“馬路大”的中國人，被當作實驗材料送進陰暗的實驗室，直至生命被徹底榨干。

731部隊在二戰期間犯下的反人類暴行，既是日本軍國主義侵華罪行的集中體現，也指向了一段血跡斑斑、無法被美化、更不應被忘卻的殘酷歷史。

正因如此，電影《731》自立項到上映一直保持著極高的熱度，刷新多項影史紀錄：貓眼“想看”人數斷檔領先，早在公映前就已突破700萬人次；公映后首日票房破3億元，成為中國電影單片單日總場次與首映日總場次雙榜票房冠軍。

此間，爭議與熱度相伴，在輿論場撕裂出了兩種聲音：有人對它極致追捧，認為它的上映是一次具有時代意義的精神喚醒；有人對它詬病不已，認為它白白浪費了一個好題材，有機會提供驚喜最終卻流于平淡。

而導演趙林山更像是“預判了觀眾的預判”一般，在片尾置入了一句自嘲：“你的故事講得太差了！”這句“一語雙關”的臺詞，道出了不少觀眾的心聲。

和《南京照相館》《東極島》等電影類似，《731》也背負著“銘記歷史，吾輩自強”的創作使命，瞄準“中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年”這一時間節點，對日軍的侵華暴行發出控訴，讓國人乃至全世界的目光再次聚焦于那段被埋沒甚至被篡改的歷史。

面對那段龐雜且殘酷的歷史，《731》在敘事結構上選擇以一個小人物串聯起整個故事。故事發生在1945年抗戰勝利前夕的哈爾濱平房區，731部隊在這里以“防疫給水”為名，秘密進行慘無人道的細菌戰研究，并大肆抓捕蘇聯人、蒙古人和當地平民進行活體實驗。

姜武飾演的小販王永章和其他許多普通的中國人一樣，被日軍強行抓入了所謂的“特設監獄”，而等待著他們的，則是難以想象的非人折磨。

就影片類型來說，《731》更像是逃獄類型片，主要講述王永章在經歷個人成長與蛻變后，帶領獄友越獄逃離的故事。王永章及獄友“能否越獄成功”構成了全片最大的懸念。倘若取名“逃出731”，整部影片看上去或許會更貼題一些。

個人感覺，《731》是一部現實意義大于一切、導演野心大于能力的作品。所以要想聊好這部作品，我們應該一分為二地看待它，先聊題材的特殊性，再聊導演的藝術創作。

《731》的現實意義主要由三部分構成——呈現、喚醒以及直面歷史。這三部分構成了一種循序漸進的關系，通過呈現日軍犯下的種種暴行喚醒民族共同記憶，進而通過直面歷史警醒當下，逼著你去思考戰爭、思考人性、思考和平的代價。

“731部隊”全名為日本關東軍駐滿洲第731防疫給水部隊，對外則偽裝成“防疫研究室”——1932年由日本軍官石井四郎在哈爾濱設立。731部隊成立后，曾以“抓土匪”的名義大肆抓捕中國、蒙古、朝鮮、俄羅斯的平民與戰俘，進行各種慘無人道的活體實驗。

石井四郎是細菌戰的狂熱追捧者，鼓吹“鋼鐵制成的炮彈其殺傷力有限，細菌武器的殺傷范圍更廣大，可重復傳染保持長久殺傷，只傷害人畜而不破壞物質環境”。而日軍設立731部隊的根本目的，正是企圖通過細菌戰贏得大戰，實現稱霸東亞乃至全球的野心。比如，其選址哈爾濱，正是為了針對蘇聯實施北進計劃。

石井四郎掌管的731部隊視人命如草芥，而電影《731》也對這一點進行了還原。比如，片中被關押的實驗對象沒有姓名、只有編號，他們被統稱為“馬路大”（maruta）——一種侮辱性代號，是日語“圓木”的意思。這意味著，在731部隊眼里，生命不再崇高，被關押者不再是活生生的人，而是可以隨意拆卸、冷凍、煮沸、注入細菌的實驗“消耗品”。而電影里的被關押者也因此被“殺”死了兩次——先被剝奪了姓名，再被剝奪了生命。

片中最震撼的一幕，就是片尾3513名實名遇難者名單的滾動。名單整整滾動了三分鐘，而這里出現的每一個名字，都承載了一段不該被遺忘的生命軌跡，正如影片最后祭出的字幕所說：這里，無人生還，若記得，我便活過。

日本投降前夕，石井四郎等軍官為了逃避責難，命令部屬殺死了731部隊所有在押人員，炸毀研究設備和設施，趁機銷毀罪證，并將核心資料轉移回日本本土，作為他與美軍交易、換取自身豁免的籌碼。

但這段歷史卻并未因此湮滅，只因黑暗中仍有一點點微光，仍有人不斷地向歷史深處追問，讓被掩埋的呼喊重見天日。

記者南香紅用長達23年的時間，持續追索細菌戰受害者的命運與真相，寫成《沒有結束的細菌戰》一書；細菌戰受害者親屬、民間抗戰史研究者、感動中國人物王選，通過歷時數十余年的調查、訴訟，揭開了細菌戰的歷史黑箱；包括清水英男在內的多位原731部隊成員，勇敢地站出來公開做證，敦促日本政府承認731罪行……在各方的追問與努力下，一件件如山鐵證最終被擺到了世人面前。

而電影《731》的真正意義恰恰正在于此——為還原歷史添磚加瓦。時至今日，731的罪行仍未被全部披露，相關的影視作品更是寥寥無幾。除了電影《731》，大家要想更好地了解那段歷史，還可以觀看牟敦芾導演的《黑太陽731》（1988）、NHK紀錄片《731部隊的真相——精英“醫者”與人體實驗》，以及國內央視推出的10集紀錄片《七三一真相》。

說完影片意義，我們再說回影片本身。

就題材來說，《731》對于血腥場面的處理注定會讓它陷入兩難境地：過于真實血腥可能會流于感官獵奇并引發觀眾不適，過于克制又可能會削弱歷史的震撼力。個人感覺，電影的尺度還是挺大的，即便是對于我這種看慣了恐怖片的觀眾來說，個別場面仍讓人忍不住想閉眼。

但觀影途中，我也會不自覺地說服自己：這是一場對暴行的控訴，而非單純的感官刺激。畢竟，與“731”罄竹難書的罪惡、與侵略者對這段歷史的否認、與戰后美方出于陰暗目的包庇比起來，真正的“不適”應該是歷史本身，而非電影。

平心而論，《731》并非是一部好電影，但也不至于是一部徹頭徹尾的爛片。它最大的問題，是影片質量與觀眾預期之間存在著不小的落差。換言之，就是廣告導演出身的趙林山并不像申奧（《南京照相館》）那樣具備一個“講好故事”的能力。趙林山的創作初衷是好的，可他的創作能力還是限制了作品的最終呈現。

打從風格立意上，《731》就未能找準錨點。作為一部取材于真實歷史的故事片，保證真實是首要前提，可影片的表達方式卻與這種“追求真實”并不統一，沒有采取偏向于寫實的拍法，而是加入了很多浪漫化意象，看起來語焉不詳。比如，片中突然出現的“花魁道中”場景，一位藝伎帶領一群隨從在監獄里盛裝出行，與周邊場景格格不入，讓人費解導演究竟想要表達什么。又或者，一個面目兇狠、殘忍無度的日本女軍官，會在半夜偷跑進監獄，依偎著一名孕婦的肚子睡覺，其行為缺乏動機，看起來莫名其妙。

另外，為了讓觀眾更好地代入角色視角，導演還置入了很多想象戲碼。像石井四郎得知生物武器奏效后，幻想統治世界，王永章想象出逃成功時，一個孩子在空中飛這樣的超現實戲碼頻頻在片中上演，讓人不禁出戲。因為這種場面在現實中很難發生，它們都遠離歷史真實，源于創作者的藝術想象，所以當觀眾看到它們時，便會覺得它們出離現實、與影片調性不符，看起來很違和，很難接受。同時，這也在一定程度上削弱了影片幫觀眾了解歷史、正視歷史的創作初衷。

不僅風格立意上存在出入，《731》在敘事與人物塑造上也顯得松散無力。

導演將故事打散成無數個片段，令觀感支離破碎。礙于尺度問題，有些段落像是被硬生生地剪掉了，觀影時能明顯感受到缺少連貫性。比如，影片中，731部隊用“健康換取自由”的方式誘騙平民，隨即進行細菌注射、凍傷實驗、嬰兒標本、毒氣、火傷等實驗，在呈現這些真實的殘酷時，導演明顯在收著勁兒的“欲言又止”。

當觀眾以為殘酷的實驗場面即將到來，孫茜飾演的孕婦林素賢被送上了手術臺，她即將受到非人的折磨，個人命運即將被推向極致，恰在此時，鏡頭突然一轉，轉向了焚尸爐附近，而林素賢出現后甚至還保留了一絲意識，交代了“這里無人生還”的遺言后才真正死去。至此，角色的工具人屬性被無限放大——其經歷被硬生生抹去，只為說完“金句臺詞”而存在。

類似問題還表現在王志文飾演的杜存山身上。杜存山是最早一批進入731的人，養著一只神秘的耗子，總是說一些神秘的話，我一直期待他能藏著“什么大招”，或是被導演挖出什么更有深度的故事。結果，這個作為“謎語人”的角色，最后只是高喊著自己的名字下線。有傳聞說，杜存山原本是日本軍醫，在良知與軍國主義命令間痛苦掙扎。這種帶有“反思”意味的人物前史在公映版本里被完全抹除，所以才讓杜存山淪為了一個資深而神經質的“獄友”。

配角如此，主角王永章也沒有好到哪兒去。作為推動劇情的重要人物，他也被賦予了很強的工具人屬性——串聯中國人與日本人的重要“橋梁”。王永章憑著小聰明和一點語言天賦逐漸混成了日軍的雜物工，借著可以給各牢房送食物的便利，接觸到形形色色的獄友，同時他也逐漸發現日寇的偽善與殘忍，決定“做一次英雄”，利用自己在監獄各處收集到的情報帶獄友逃出魔窟。

王永章從貪生怕死之徒轉變為英雄、從“服從者”轉變為“反抗者”的覺醒過程，在片中表現得并不充分。觀眾不知他的魄力和膽識從何而來，只覺得他是為了迎合劇情的英雄主義設定，在“恰當的時間做了恰當的事”。

在獄中，王永章具有明顯的主角光環，他的生存境遇遠好于其他的中國人。相比其他人，他極少被日本軍官壓迫，缺乏那種因命運所迫而迸發出的人性光輝。也就是說，他的主體感是缺乏的，只是一個創作者所需要的戲劇棋子。也正因如此，他在片中的種種行為都得到了神化——能在日軍眼皮底下闖進實驗區域，能輕而易舉地殺掉三個日本軍人等。

人物立不住，故事的說服力與共情力便也隨之大大減弱。所以看完《731》你會發現，即便有感于受害者的悲慘遭遇、憤慨于日軍犯下的種種暴行，但《731》又確實是一部經不起深究的電影。

這真的有點可惜。如果影片的故事、人物、表達能夠做得更扎實一些，拍得更嚴肅一些，拍出歷史的厚重感來，它真的有機會成為一部現實意義與藝術呈現并重的上佳之作。而現在，它卻只淪為了一部意義大于呈現的平庸之作。這是創作者的遺憾，亦是觀眾的遺憾。

No.6553 原創首發

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao9999

歡迎點看【秦朔朋友圈】