塌房了，一代宗師竟是這樣的爹

9月25日是魯迅先生誕辰144周年，很少有哪個人能像他一樣，隔著百年的歲月，還能擁有一騎絕塵的網(wǎng)感，成為當(dāng)代人的精神搭子。

比如大先生跟你一樣，帶娃也慫也崩潰。

▲魯迅先生與兒子海嬰

魯迅跟許廣平一起生活時已經(jīng)46歲，兩人約好丁克。

當(dāng)時是1927年，社會動蕩，戰(zhàn)亂不斷，魯迅和許廣平覺得孩子沒辦法過上安穩(wěn)的日子，索性不要。另外，他對孩子沒有特別的渴望，也不相信人死后有靈魂，只想活得了無牽掛。

但一切聚散都是緣分，孩子還是來了。許廣平意外懷孕，準(zhǔn)備流產(chǎn)，但魯迅母親不肯，老太太想要抱孫子。

許廣平難產(chǎn)，生了20個小時。魯迅急得要命，只能自言自語：以后再也不生了。醫(yī)生問保大還是保小，他秒答“保大人”。

萬幸母子平安，老父親從醫(yī)生手里接過嬰兒，罵道“臭小子，怪不得如此可惡！”對兒子屁股拍了一巴掌，孩子哇哇大哭起來，他卻笑得開心。

1929年9月27日出生的周海嬰，跟魯迅一樣都是天秤座。取這個名字，意思是在上海出生的嬰兒，魯迅希望兒子始終像孩子般天真爛漫、無憂無慮。

▲左：海嬰6個月 右：海嬰4歲

老來得子，48歲的中年奶爸開始硬核帶娃。

哄娃睡覺是一大難，魯迅自編了一首催眠曲，“小紅，小象，小紅象；小象，小紅，小象紅；小象，小紅，小紅象；小紅，小象，小紅紅。”

有時改個調(diào)子唱，“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，吱咕，吱咕，吱咕咕。”

海嬰學(xué)會了說話，問：“爸爸可以吃么？”爸爸答：“吃也可以吃…不過還是不吃罷。”

海嬰日漸活潑頑皮，奶爸主打一個力不從心。考古他寫給母親大人的書信，發(fā)現(xiàn)到處都有吐槽兒子的證據(jù)。

海嬰3歲時：

“近來也常常領(lǐng)他到公園去，因為在家里也實在鬧得人心煩。”（眾所周知，他以前最煩逛公園）

“所說之話亦更多，大抵為紹興話，且喜吃咸，如霉豆腐，鹽菜之類。現(xiàn)已大抵吃飯及粥，牛乳只吃兩回矣。”

4歲時：

“每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大等等，頗為費(fèi)去不少功夫耳。”

“海嬰仍不讀書，專在家里搗亂，破拆玩具。”

5歲是親爹的投訴高峰：

“不肯認(rèn)字，終日大聲叱咤，玩耍而已。”

“自有主意，常出門與一切人搗亂，不問大小，都去沖突，管束頗覺吃力耳。”

“動物是不能給他玩的，他有時優(yōu)待，有時則要虐待，寓中養(yǎng)有一匹老鼠，前幾天他就用蠟燭將后腿燒壞了。”

“他每天大約七點鐘起床，不肯睡午覺，直到夜八點鐘，就沒有靜一靜的時候，要吃東西，要買玩具，鬧個不停。”

“現(xiàn)在每天很忙。專門吵鬧，以及管閑事。”

“現(xiàn)在胖了，抱起來，重得像一塊石頭。”

6歲時：

“脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時候，卻真使人煩厭。”

給友人、學(xué)生的書信，也是大型吐槽現(xiàn)場，經(jīng)常說娃是“敵人”。

“海嬰氏頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把他當(dāng)作敵人看待。”（致增田涉的信）

“賤軀如常，腦膜無恙，惟眼花耳。孩子漸大，善于搗亂，看書工夫，多為所敗，從上月起，已明白宣言，以敵人視之矣。”（致臺靜農(nóng)的信）

總之“孩子是討債鬼，一旦有了，種種麻煩就來了。”（致山本初枝的信）

“偶然看看是有趣的，但養(yǎng)起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。”（致蕭軍、蕭紅的信）

唯一的解決辦法就是上學(xué)，“月底決定把他送進(jìn)幼稚園去，關(guān)他半天。”（致沈雁冰的信）

果然幼兒園是奶爸寶媽最大的恩人，“總算已經(jīng)送進(jìn)幼稚園去了，每天清靜半天。”（致蕭軍的信）

可是幼兒園也會放假啊！“敝少爺之幼稚園放假兩星期，全家已在發(fā)愁矣。”（致母親的信）

海嬰體質(zhì)弱，經(jīng)常生病，魯迅心疼又焦慮，夜里只要海嬰咳嗽一聲，他不管自己多困，都第一時間沖去看兒子，直到病好，才放心下來。“孩子也好了，但他大了起來，越加搗亂，出去就惹禍。我已經(jīng)受了三家鄰居的警告……我希望他快過20歲，同愛人一起跑掉，那就好了。”（致蕭軍的信）

他真是，對世界執(zhí)筆為搶，對兒子認(rèn)慫投降。

煩歸煩，罵歸罵，魯迅先生對兒子永遠(yuǎn)寵溺。海嬰出生20天，魯迅就帶他拍照片，每年都和妻兒拍全家福，在照片背后記錄兒子的點滴成長，還經(jīng)常給母親、友人寄兒子的照片，約等于今天朋友圈曬娃。

▲1931年，魯迅一家人與馮雪峰一家人于上海

海嬰稍大些，魯迅就帶他看電影，《米老鼠》《人猿泰山》等動畫片，還有世界風(fēng)光類的紀(jì)錄片。他喜歡買玩具，讓兒子隨便玩隨便拆，“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂！?/p>

早在海嬰出生前10年，魯迅就寫過一篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提到“父母對于孩子，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。”他自己當(dāng)爸爸就是這樣做的，知行合一。

彩云易散琉璃脆，魯迅只陪伴了兒子7年。

1936年一個秋天的晚上，海嬰如常站在樓梯上，對躺在樓上的爸爸喊：“爸爸，明朝會！”

明朝會就是明早見，是父子倆每晚臨睡前的固定對話。

但魯迅先生此時胃疾和肺結(jié)核嚴(yán)重惡化，只能發(fā)出極微弱的聲音，說“明朝會”。

海嬰聽不見，連續(xù)喊：“爸爸，明朝會！明朝會！明朝會！”保姆上前阻攔，說不要打擾爸爸，但他依舊喊，急得流著眼淚埋怨“爸爸是個聾人哦！”

這是他們最后的對話，當(dāng)時周海嬰7歲，魯迅先生55歲。

他臨終前給全家人留下書信，對兒子的叮囑是——

“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

“魯迅的兒子這個名號太響亮也太沉重，逼不得已讓你背上，但別怕，你不僅是我的兒子，更是周海嬰。”

▲魯迅遺信

周海嬰確實一生都在做自己。

爸爸去世后，小小的他隨媽媽四處避難，許廣平曾被日本人抓捕，少年海嬰在組織幫助下，住在叔叔周建人家，愛上了無線電技術(shù)，后赴香港留學(xué)。他1948年參加革命工作，沒有子承父業(yè)。他是黨員，無線電專家、攝影家，拍攝過2萬多張照片，鏡頭下的風(fēng)物風(fēng)俗、名人圖像，都成為珍貴的史料。

▲周海嬰攝影作品，1948年《姊妹淘》，中國美術(shù)館藏

他有安穩(wěn)的婚姻，與夫人馬新云養(yǎng)育了三個兒子。

▲周海嬰青年時代，與夫人馬新云在父親墓前

周海嬰先生2011年去世，享年81歲。

爸爸與他相伴的時間，如一部長篇小說開頭的短暫，卻像水和空氣一樣，漫長一生，無時不在。他曾形容：我把7年父子深情，裝在水晶瓶里捧著看了70年。

幸運(yùn)的人，確實用童年治愈了一生的坎坷。

轉(zhuǎn)發(fā)此文，給爸爸們加油。