華語樂壇最懶的男人：五十歲，沒“登”味

今年 7 月，張震岳發了張新專，還是非常熟悉的配方，簡單吟唱，非常私人的故事和心情。

用他自己的話說，過去 10 年張震岳干了什么，就都在這張專輯里。

新專輯又加了很多元素，比如《梅雨季》中的爵士元素，比如《搬家》里聽一耳朵就感覺很“新”的編曲；不過時且很符合時代氣質，依然是完全張震岳的內核，唱私人情緒，唱個體故事。

以前經濟上行，人均濃人，情歌里都是愛恨生死只怕求不得；現在人人淡人，自保其身。世界心氣在變，但是張震岳沒變，還是那種我唱我的我管你呢的勁兒，但同時又唱出每個人放在心底的感情。像小孩一樣，但別忘了小孩往往是知道得最多的那個。

看到有評論說的“張震岳真的是華語樂壇最懶的人”，距離上一張專輯《我是海雅谷慕》已經過去了十幾年： 他經歷巔峰時期，又和縱貫線的幾位大哥組成限定組合，然后和熱狗頑童組成兄弟本色。

但最重要的事情，還是“過自己的生活”。

1.

很難想象張震岳出道的時候，被安排走青春偶像路線。

他第一次闖入眾人視野是在 1993 年，在海灘邊穿著背帶褲，帶來整個夏天。

張震岳是臺灣省宜蘭縣原住民，阿美族人，1974 年 5 月 2 日出生。

作為原住民，從小就有著能歌善舞的因子，吉他也輕松上手。

與音樂結緣完全是一次意外：高中的時候，張震岳有一次跑到臺北西門町閑逛，誤打誤撞參加了一次民歌比賽。

那時候他青澀稚嫩，唱歌會閉著眼睛，符合天才“古怪”的印象。

就是這樣的氣質讓他入了行，被滾石看中和簽約。19 歲的時候就發行了第一張專輯《就是喜歡你》。

過了一年，張震岳發表了第二張專輯《花開了沒有》，依然走青春偶像路線。這張專輯由齊秦、李宗盛和吳俊霖（伍佰）為他聯袂打造，但還是銷量慘淡。

老李的歌詞總是蕩氣滿腸，癡迷于做歷盡千帆的男人。讓張震岳來唱這種都市男人情歌，還是有種形不對神的感覺。

2.

專輯銷量平平，張震岳后來去履行兵役，兩年后回來，和部隊里幾個志同道合的朋友一起組了一個樂隊叫 free night ，開始在餐廳、酒吧四處表演。

也就是在這個時期，才華破土而出，他發了一張顛覆公司定位的專輯叫《這個下午很無聊》。

里面有一首歌叫《愛的初體驗》。凌亂自語，天馬行空，對當時的華語樂壇來講，很純，很怪，很新。

這首歌唱的是張震岳自己的初戀故事： 16 歲的時候他住在鄉下，和一個臺北來的城里女孩談戀愛，兩人常常偷偷一起去看海，最后分開。

一段尋常往事，在少年的心里掀起一場風暴，然后他把感覺寫到了歌里。

到了下一張專輯《秘密基地》，更是一種極自我的表達。那個時候張震岳開始打耳釘，以壞痞形象示人。

歌詞如實記錄著他青春時代的所有心情。

你也知道我是一個不負責任的男人，

我的口袋里只有一根小香腸...

聰明的女孩不會愛上臭男人”；

如果一個男孩認你做干妹妹，那你一定不會是他的最后一個干妹妹”

張震岳說自己都是“初中水平的歌詞”。胸臆直出，表象即為實力，沒什么好去高看一眼也沒什么好解讀的，簡直是反“登”味代表。

暴烈是直給的，思念和溫柔也是直給的。

張震岳唱情歌像說話一樣，咬字，情感的處理都偏平實，顯見苦大仇深，比如《愛我別走》，比如《小宇》......

以及關于《思念是一種病》的那個故事。

2006 年，張震岳的緋聞女友叮當跳樓離世，他在廣州演唱會途中失聲痛哭。 關于這件事說法很多，有說女孩的爸爸曾告訴他女孩的死與他無關，叫他不要放在心上；也有說叮當是因為壓力太大。

因為過往林總，張震岳決定“少寫一些愛恨生死的歌”，要在歌里多放一些鼓勵和溫暖。

又過了一年，他寫下了《思念是一種病》。

“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭”。

時間再往后 3 年，他在臺北演唱會又一次哽咽，“這首歌送給......” 送給愛過的人。

3.

張震岳總說自己是初中生水平的歌詞。他很少在歌里“總結”，也很少給答案。幾無宏大敘事人生真理，并且十年如一日如此，放在華語樂壇，絕對是個另類。

他的“懶”放在樂壇也絕對是個另類。

巔峰期的時候他和縱貫線的另外三大教父巡演，把一個樂隊做到最紅，但最后還是覺得“過自己的生活才是最重要的”。

縱貫線成為了“拯救華語樂壇的存在”，解散后，張震岳卻幾乎消失了。后來有人看見他沖浪，參加族人聚會，再后來，他發行了那張叫《我是海雅谷慕》。

直到近幾年幾檔說唱綜藝節目，大家才發現原來作為說唱歌手的他，才華也早無從遁形。

但沖浪滑板、參加族人聚會，認真做每一張專輯，這些對得起自己的事情，遠比一切重要。

這幾天看到一個很有意思的說法，講現在是“登味退場的時代”但張震岳應該屬于年紀到了，但不用太擔心自己會“登”的人。大膽猜測他的歌不僅不退場，應該還會長紅。他到如今仍有的困惑，非經驗主義，以及尊重個體細膩感受的表達，應該會越來越像小蝴蝶一樣扇動每個人心里的小風暴。

要自由要好玩，特別知行合一，張震岳但越來越撞上我們這個祛魅時代的核：繁相皆假，過度思考到最后還是虛空。不如吃個飯吧，聽首歌吧，比如《思念是一種病》。祝大家糾結細碎，但又坦蕩熱烈地生活著。