《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜查理·柯克遇害余波，揭示特朗普主義的兩個(gè)真相

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

周末愉快，保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

猜測(cè)很快就鋪天蓋地而來(lái)。在這起震驚全國(guó)、并被直播的對(duì)查理·柯克的刺殺發(fā)生后的數(shù)小時(shí)里，社交媒體上帖子接連不斷。

有人在 X 上發(fā)帖寫(xiě)道：“又一個(gè)跨性別的安提法恐怖分子？”還有人斷言：“敢打賭，開(kāi)槍的人是跨性別者，肯定是。”

案發(fā)當(dāng)時(shí)，柯克正在回答一個(gè)關(guān)于跨性別者的問(wèn)題。這一細(xì)節(jié)隨即引發(fā)了狂熱且毫無(wú)根據(jù)的網(wǎng)絡(luò)臆測(cè)，聲稱(chēng)某個(gè)跨性別激進(jìn)行動(dòng)小組下令殺害他

第二天早晨，這股病毒式傳播進(jìn)一步發(fā)酵。先是一名右翼網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)領(lǐng)袖發(fā)出一張據(jù)稱(chēng)泄露的美國(guó)酒精、煙草、火器及爆炸物管理局（ATF）內(nèi)部信息截圖，稱(chēng)執(zhí)法人員在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的彈殼上刻有“跨性別與反法西斯意識(shí)形態(tài)”的字樣。帖子被觀看了數(shù)百萬(wàn)次。

兩小時(shí)后，這一說(shuō)法完全進(jìn)入主流媒體領(lǐng)域。《華爾街日?qǐng)?bào)》刊文聲稱(chēng)予以“證實(shí)”，并引用了同一份內(nèi)部通報(bào)。

當(dāng)天下午早些時(shí)候，我在《紐約時(shí)報(bào)》編輯部的同事發(fā)表報(bào)道，為這份通報(bào)潑了冷水。報(bào)道援引一位直接了解調(diào)查情況的高級(jí)執(zhí)法官員稱(chēng)，這類(lèi)通報(bào)通常不會(huì)對(duì)外發(fā)布，因?yàn)槠渲锌赡芎胁粶?zhǔn)確的信息。通報(bào)尚未得到核實(shí)，而且與其他證據(jù)摘要并不吻合。

謹(jǐn)慎的同事們判斷正確。并無(wú)證據(jù)表明彈殼上的刻字與跨性別者有任何關(guān)聯(lián)。被指控殺害柯克的泰勒·羅賓遜在法庭卷宗引述的話里說(shuō)，這些刻字“基本就是個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗”。

但這并不重要。第一時(shí)間將柯克遇刺歸咎于跨性別者的沖動(dòng)已經(jīng)積蓄了足夠的勢(shì)能，足以在右翼想象中定型。

即便如今已有一名并非跨性別者的嫌疑人在押，關(guān)于“跨性別者策劃謀殺柯克”的暗示仍在持續(xù)。支撐這些陰暗猜疑的所謂“證據(jù)”只有一條。

22 歲的羅賓遜是猶他州保守派父母的兒子，他與一位跨性別者存在戀愛(ài)關(guān)系。似乎單憑這一點(diǎn)就足以被視為“污點(diǎn)”。

對(duì)在柯克這起駭人聽(tīng)聞的謀殺案中硬要尋找‘跨性別關(guān)聯(lián)’的執(zhí)念，既可憎也危險(xiǎn)。可即便如此，它確實(shí)揭示了關(guān)于特朗普主義的兩條心理層面的真相。

其一，盡管“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）陣營(yíng)推崇陽(yáng)剛式的自我決定，但其核心信條之一是讓其擁護(hù)者不必為出現(xiàn)的問(wèn)題承擔(dān)責(zé)任。無(wú)論這個(gè)國(guó)家出了什么問(wèn)題，錯(cuò)都不在他們。

找不到工作或住處，那是因?yàn)橐泼癜褝徫慌c房源都搶走了，還順帶把犯罪帶進(jìn)了你的社區(qū)。生意不景氣，那是因?yàn)橥鈬?guó)“薅美國(guó)羊毛”，把東西賣(mài)給我們，卻不肯多買(mǎi)我們的。

孩子有健康問(wèn)題，那是因?yàn)樨澙返闹扑幑竞吞幮姆e慮的科學(xué)家把有毒化學(xué)物質(zhì)偽裝成疫苗注進(jìn)了你的嬰兒體內(nèi)。

至于你的孩子在禮拜堂或?qū)W校里蜷縮著被人殺害，問(wèn)題不在于美國(guó)泛濫且易得的槍支，而在于跨性別者。

把總統(tǒng)特朗普及其支持者稱(chēng)作‘跨性別意識(shí)形態(tài)’的某種東西視為這起殺害背后的原因的這種堅(jiān)持，赤裸裸地揭示了他們的另一條核心信念。他們癡迷于‘污染’與‘傳染’，并把其視為可憎差異的所在。

他們一次次動(dòng)用疾病與殘缺的隱喻。

2023 年在競(jìng)選途中，特朗普宣稱(chēng)移民正在“毒害我們國(guó)家的血液”。他的衛(wèi)生部長(zhǎng)小羅伯特·肯尼迪則聲稱(chēng)，疫苗“屠戮并毒害了整整一代美國(guó)兒童”。美國(guó)人顯然已被“覺(jué)醒心智病毒”所感染，這個(gè)說(shuō)法由他的盟友兼競(jìng)爭(zhēng)者羅恩·德桑蒂斯推廣。

在這一敘事宇宙里，跨性別者象征著病體與病心的合流。特朗普一再把跨性別者的性別確認(rèn)醫(yī)療稱(chēng)作“殘割”。柯克本人也把跨性別者說(shuō)成精神有疾，他在社交媒體上寫(xiě)道：“跨性別是一種精神錯(cuò)亂。”

這兩種心理反應(yīng)協(xié)同運(yùn)作，把跨性別者這一在美國(guó)規(guī)模很小、處境艱難且日益孤立的少數(shù)群體，轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)家政治共同體的“生物性威脅”。

把跨性別者視為社會(huì)陰險(xiǎn)威脅的想法并不新鮮。

不過(guò)，右翼的反跨性別歇斯底里在上個(gè)月達(dá)到了沸點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一名 23 歲的跨性別女性羅賓·韋斯特曼在明尼阿波利斯襲擊一所天主教學(xué)校，在全校彌撒期間開(kāi)槍。

她殺死了兩名兒童，打傷約 20 人，隨后自盡。

“從統(tǒng)計(jì)看，跨性別群體容易實(shí)施暴力。”福克斯新聞主持人杰西·沃特斯在槍擊案后聲稱(chēng)，“這不是抹黑，這是現(xiàn)實(shí)。”

我不愿用回應(yīng)去抬舉這類(lèi)顯然的謊言。它完全站不住腳。獨(dú)立的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“槍支暴力檔案”跟蹤自 2013 年以來(lái)造成四名或以上受害者（傷或亡）的槍擊事件，在 5748 起案中，僅有 5 名行兇者被證實(shí)為跨性別者。

哈姆林大學(xué)的‘暴力預(yù)防項(xiàng)目’以更為狹義的口徑審視了 1966 年至 2024 年的大規(guī)模槍擊，界定為與其他犯罪無(wú)關(guān)的公共場(chǎng)所連續(xù)殺戮。其發(fā)現(xiàn)，在此類(lèi)事件中，僅有一起由跨性別者實(shí)施。超過(guò) 97% 的群體殺戮案件中，行兇者為順性別男性。加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院威廉姆斯研究所的研究人員在分析犯罪數(shù)據(jù)后還發(fā)現(xiàn)，跨性別者遭遇暴力犯罪的可能性是順性別者的四倍。

然而，他們?nèi)匀皇怯乙硎诌叺默F(xiàn)成替罪羊。在柯克遇害后，猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯表達(dá)了那種典型的“另覓他責(zé)”的沖動(dòng)。他在宣布逮捕羅賓遜時(shí)說(shuō)：“有 33 個(gè)小時(shí)，我一直祈禱，如果這事非得發(fā)生在我們這里，那就別是我們的人干的。很遺憾，這份祈禱沒(méi)有如我所愿得到回應(yīng)。”

有人很快斷定，考克斯的意思是希望槍手是個(gè)移民，最好還是“非法移民”。但我對(duì)他的意思有不同理解。

他不愿這樁可怕罪行的實(shí)施者出自猶他，出自那種根深蒂固的保守而篤信宗教的本土文化。

然而，就目前我們所知的一切看，羅賓遜正是這樣的人。他是一個(gè)信教、愛(ài)槍的共和黨家庭的兒子。案卷顯示，他被懷疑用來(lái)殺害柯克的那支栓動(dòng)步槍?zhuān)鴮儆谒耐夤蜃娓浮?/p>

調(diào)查仍在早期階段，我們對(duì)羅賓遜的動(dòng)機(jī)知之甚少。他的家人說(shuō)，最近他對(duì)政治越來(lái)越著迷。檢方轉(zhuǎn)述其母親的話稱(chēng)，兒子變得“更傾向于支持同性戀與跨性別權(quán)利”。在提交給警方的與伴侶的通信中，他據(jù)稱(chēng)坦承刺殺柯克。

“我受夠了他的仇恨。有些仇恨不是靠協(xié)商就能化解的。”他寫(xiě)道。

我能理解人們想把一個(gè)人為何會(huì)犯下這樣一樁毫無(wú)道理的罪行給查明、把緣由釘住的沖動(dòng)。但也不排除，這根本是一件無(wú)法被真正知曉的事。就像其他刺客給出的那些解釋一樣，即便羅賓遜哪天完整闡述了自己的動(dòng)機(jī)，它幾乎可以肯定會(huì)是混亂的、相互矛盾的，而且高度特定于他那古怪的心智。

目前我們已知的一點(diǎn)是，這場(chǎng)悲劇里唯一與跨性別有關(guān)的人，也就是羅賓遜的伴侶，在聽(tīng)到他據(jù)稱(chēng)的自白時(shí)的反應(yīng)是難以置信與驚恐。檢方稱(chēng)，她沒(méi)有照他的要求銷(xiāo)毀兩人的短信，或是他留在她鍵盤(pán)下的字條。字條上寫(xiě)著：“我有機(jī)會(huì)干掉查理·柯克，我要?jiǎng)邮帧！笨伎怂拐f(shuō)，她在協(xié)助調(diào)查方面“極為配合”，而羅賓遜似乎是單獨(dú)行動(dòng)。

即便如此，猜測(cè)并未止息。網(wǎng)絡(luò)上的“神探”把羅賓遜與其伴侶的聊天記錄丟進(jìn)人工智能檢測(cè)軟件，聲稱(chēng)那些消息是偽造的。知名右翼網(wǎng)紅與挑釁者馬特·沃爾什在社交媒體上編織起他那套古怪的理論。

“我現(xiàn)在非常傾向于這樣一個(gè)猜想，這段對(duì)話是劇本，目的是給男友洗脫罪責(zé)。”他寫(xiě)道，并用反跨性別圈子里常見(jiàn)的方式，把羅賓遜的跨性別伴侶稱(chēng)作男性。“這幾乎就和《絕命毒師》結(jié)尾沃爾特·懷特干的那一套一模一樣。這感覺(jué)像是他們看電視看多了之后想出來(lái)的把戲。”

這句比喻指向《絕命毒師》倒數(shù)第三集中的一通策略性電話：沃爾特·懷特明知警方在旁監(jiān)聽(tīng)，故意在電話里以侮辱性措辭把斯凱勒描繪成受他脅迫、對(duì)販毒一無(wú)所知的人，從而為她“脫罪”，并將責(zé)任盡數(shù)攬到自己身上。該場(chǎng)景被編劇莫伊拉·沃利-貝克特明確界定為“為讓斯凱勒免責(zé)而精心設(shè)計(jì)的表演”，主流評(píng)論亦普遍將其功能解讀為在執(zhí)法者面前建立“她為受害者、他為施暴者”的法律敘事。需補(bǔ)充的是，編劇同時(shí)指出其中夾雜了沃爾特的真實(shí)怨憤，因而并非純粹演戲。編劇補(bǔ)充寫(xiě)作取向：“我們反復(fù)討論真與假之間的界線……里面確有真話，但整體仍是障眼法。”這恰好說(shuō)明“并非純粹演戲”的那一絲“真”。

事實(shí)是，柯克與羅賓遜之間有不少共同點(diǎn)。兩人相差九歲，都是美國(guó)保守派家庭的產(chǎn)物。盡管都有充足的機(jī)會(huì)與能力在學(xué)業(yè)上取得成功，兩人都沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)。兩人都長(zhǎng)期浸泡在網(wǎng)絡(luò)文化那些古怪而陰暗的角落里。在另一種人生里，羅賓遜完全可能成為柯克麾下保守派青年軍里的一名熱情成員。

作為年輕白人男性，他們本可共享的自然路徑為何分岔，確實(shí)需要解釋。對(duì)特朗普主義者而言，唯一可以接受的解釋是某種外來(lái)干預(yù)的介入，污染、玷污、侵入。在這套幻想中，羅賓遜是無(wú)辜的傻子，值得我們的祈禱，而那個(gè)邪惡的“代理人”只能是某個(gè)跨性別者，是她播下并操縱了這樁滔天罪行。只是，事實(shí)并非如此。

Lydia Polgreen 是《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）觀點(diǎn)專(zhuān)欄作者，關(guān)注世界、文化與政治議題，重點(diǎn)涉及人權(quán)、移民、酷兒群體與民主，并以個(gè)體在當(dāng)下多重危機(jī)中的經(jīng)歷為切入點(diǎn)。其職業(yè)背景包括在西非、南亞與南非擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》國(guó)際記者逾十年；曾任《赫芬頓郵報(bào)》（HuffPost）總編輯，以及 Spotify 旗下播客工作室 Gimlet 的常務(wù)董事。此前在《奧蘭多前哨報(bào)》（The Orlando Sentinel）與奧爾巴尼《時(shí)報(bào)聯(lián)合報(bào)》（The Times Union）任職記者。

其母為埃塞俄比亞人，父為美國(guó)人，童年與相當(dāng)一段職業(yè)生涯在非洲度過(guò)，這些經(jīng)歷塑造了其以非“富裕西方世界”視角審視全球與美國(guó)事務(wù)的取向。教育背景為圣約翰學(xué)院（Saint John’s College）哲學(xué)與數(shù)學(xué)學(xué)士，及哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院（Columbia University Graduate School of Journalism）。曾獲波爾克獎(jiǎng)（Polk Awards）與利文斯頓獎(jiǎng)（Livingston Awards）等國(guó)際報(bào)道類(lèi)榮譽(yù)。現(xiàn)居紐約市，與妻子及兩只狗同住。

在職業(yè)倫理上，其寫(xiě)作以人的尊嚴(yán)為核心，長(zhǎng)期報(bào)道脆弱與邊緣群體，強(qiáng)調(diào)細(xì)膩與尊重，力求不致傷害；雖為觀點(diǎn)作者，仍堅(jiān)持獨(dú)立性、嚴(yán)謹(jǐn)采訪與準(zhǔn)確性，其作品既受個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)，也盡量建立在與受訪者的深入交流與親歷之上。《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作者遵循與全體時(shí)報(bào)記者一致的嚴(yán)格倫理標(biāo)準(zhǔn)，以確保獨(dú)立與公信力。