《紐約客》丨記錄唐人街一個(gè)普通華人家庭的 22 年

“史蒂文的步入式衣櫥”，2014年。攝影：托馬斯·霍爾頓

Picturing a Chinatown Family Across Twenty-two Years

20多年前，林家人邀請(qǐng)攝影師托馬斯·霍爾頓到家中共進(jìn)晚餐。從那以后，他便成了這個(gè)家庭的一份子。

作者：Qian Julie Wang

2025年9月20日

21世紀(jì)初，攝影系研究生托馬斯·霍爾頓（Thomas Holton）在唐人街閑逛，拍攝街頭照片時(shí)，卻覺(jué)得拍出的作品“流于表面”——與任何游客拍的照片并無(wú)二致。某次散步時(shí)，他抬頭望去，目光落在沿街公寓樓的小窗戶上，突然意識(shí)到自己真正想去的地方——在玻璃的另一邊，在緊閉的門后，記錄下那些把這片街區(qū)當(dāng)作家園的人的真實(shí)日常生活。他當(dāng)天拍攝的一張照片后來(lái)成了他第一本書的封面，這張照片恰好體現(xiàn)了霍爾頓對(duì)這些通往私人世界的“門檻”的好奇：一扇門上涂著層層紅色油漆，紋理粗糙，還標(biāo)著“15號(hào)”公寓的門牌號(hào)。

《在屋頂玩耍》，2004年。

霍爾頓渴望找到一個(gè)“切入點(diǎn)”，這既是出于職業(yè)需求，也有個(gè)人情感因素。他出生在危地馬拉，父親是美國(guó)人（同樣是攝影師），母親是中國(guó)人。他在曼哈頓長(zhǎng)大，祖父母住在唐人街，但他在曼哈頓下東區(qū)的這片區(qū)域總覺(jué)得自己是個(gè)“外人”。于是，他開(kāi)始奔走，希望能與這里的居民建立聯(lián)系。霍爾頓四處尋找愿意帶他上門探訪的住房權(quán)益倡導(dǎo)者，后來(lái)找到了“大學(xué)社區(qū)服務(wù)中心”（University Settlement）——這是一個(gè)為居住在該街區(qū)的移民提供幫助的組織。一天下午，霍爾頓跟著一位住房權(quán)益倡導(dǎo)者走訪了幾戶人家，期間拍攝宣傳照片，既是為這個(gè)非營(yíng)利組織提供幫助，也是為這些家庭留下影像。后來(lái)他回到這些家庭送洗好的照片時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)家庭都不愿與他交流。最后，他只好把許多照片從緊閉的門縫下塞進(jìn)去。

《前門》，2005年。

但有一個(gè)例外——林家人。林家的女主人雪莉·林（Shirley Lam）不僅打開(kāi)了他們廉租公寓的門，還邀請(qǐng)霍爾頓留下來(lái)吃晚飯。一段長(zhǎng)久的緣分就此展開(kāi)：此后每周，霍爾頓都會(huì)去探訪林家五口人——當(dāng)時(shí)還是家庭主婦的雪莉、從事保險(xiǎn)理賠員工作的史蒂文（Steven），以及他們的三個(gè)孩子：邁克爾（Michael）、富蘭克林（Franklin）和辛迪（Cindy）。霍爾頓會(huì)幫忙接孩子放學(xué)、照看小孩、做家務(wù)，還會(huì)繼續(xù)留下來(lái)和他們一起吃晚飯。他很快成了這個(gè)家庭中不可或缺的一員，手里拿著相機(jī)，得以見(jiàn)證日常生活的熱鬧與煙火氣。就這樣，《拉德洛街的林家》（The Lams of Ludlow Street）攝影項(xiàng)目拉開(kāi)了序幕，如今這個(gè)項(xiàng)目已持續(xù)22年，并且還在繼續(xù)。

《護(hù)照照片》，2003年。

霍爾頓最初跟隨“大學(xué)社區(qū)服務(wù)中心”探訪時(shí)拍攝的那張照片是黑白的，標(biāo)題為《護(hù)照照片》。林家的三個(gè)孩子站在公共區(qū)域的椅子上，各自舉著自己的護(hù)照照片，凝視著鏡頭。三個(gè)孩子中，只有當(dāng)時(shí)年僅兩歲的小女兒辛迪露出了笑容。透過(guò)公寓敞開(kāi)的前門，可以看到樓里的樓梯間，空曠而冷清；與之形成鮮明對(duì)比的是，林家公寓的每個(gè)角落都充滿了生機(jī)與活力。孩子們的右上方掛著全家人的衣服；他們身后堆著一箱箱物品，這正印證了紐約生活的一個(gè)真理：每一寸空間都不能浪費(fèi)。這張照片也反映出霍爾頓當(dāng)時(shí)的“局限性”——拍攝地點(diǎn)就在公寓門口，孩子們對(duì)這個(gè)陌生人和他的相機(jī)充滿了警惕。

《洗澡時(shí)間》，2004年。

隨著時(shí)間推移，霍爾頓拍攝的照片變成了全彩色。由于林家人與霍爾頓相處得越來(lái)越自在，他們漸漸對(duì)相機(jī)“視而不見(jiàn)”。如今，我們得以從各個(gè)角度窺見(jiàn)他們的生活：相鄰的床上鋪著橙色、粉色、黃色和綠色的床單；雪莉和史蒂文的結(jié)婚照掛在墻上，笑容溫和；窗戶上、浴簾桿上都掛著衣架。有一張私密的照片，拍的是三個(gè)孩子在泡泡浴缸里玩耍，旁邊雪莉在水槽邊洗碗——頭頂?shù)脑∏蚝头试矸褐r艷的色彩。霍爾頓告訴我，他從未為了構(gòu)圖而刻意擺放任何物品，但拍攝完成后，他有時(shí)會(huì)調(diào)整照片的色彩和飽和度。“色彩本身就是信息，”他說(shuō)，“有了色彩，你突然就能清晰地看到那塊肥皂了。”

《七人晚餐》，2011年。

在林家，空間的局促反而成了一種“美”的來(lái)源。比如有一張照片，懸掛的衣物為用餐的家人構(gòu)成了一面柔軟而多彩的背景墻，五個(gè)人坐在餐桌旁微笑——桌上擺了六套餐具，其中一套是為“隱形”的霍爾頓準(zhǔn)備的。如今已二十多歲的辛迪說(shuō)，她已經(jīng)記不清沒(méi)有霍爾頓拍照的日子了。他的紀(jì)實(shí)風(fēng)格極具代入感：很快，我們就會(huì)像霍爾頓一樣，仿佛成為林家的一員，看著他們悠閑度日、吃飯、看電視。

《交談》，2005年。

這個(gè)攝影項(xiàng)目也成了對(duì)某個(gè)特定“時(shí)空”的見(jiàn)證。拉德洛街的那套公寓——位于一棟有百年歷史的廉租樓五層，面積約350平方英尺（約32.5平方米），兩室格局——堪稱這個(gè)家庭“不可或缺的一員”。這棟樓可以通往屋頂，天氣好的時(shí)候，林家人會(huì)在屋頂玩耍、晾衣服。雪莉的母親大約在1980年租下了這套公寓；1996年，雪莉搬到街區(qū)的另一處居住，史蒂文則住在這里。2004年的一張照片拍的是林家人在屋頂晾曬的一排衣物，背景中是曼哈頓下城的天際線——當(dāng)時(shí)，這里還沒(méi)有建起一座座嶄新的豪華高樓。

《晾衣服》，2004年。

霍爾頓與這個(gè)家庭的聯(lián)系早已超出了公寓的范圍：2004年，他曾陪同林家人前往中國(guó)香港和內(nèi)地；2007年霍爾頓結(jié)婚時(shí)，辛迪還擔(dān)任了他的花童。但和所有親密關(guān)系一樣，他們之間也經(jīng)歷過(guò)變化與裂痕。盡管托馬斯仍會(huì)去探望林家，但在史蒂文和雪莉的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題、最終破裂的五年里，他停止了拍攝——他意識(shí)到這個(gè)家庭需要私人空間。2008年，鄰居家發(fā)生火災(zāi)，燒毀了林家的一部分房屋，這讓這個(gè)家庭的困境雪上加霜。經(jīng)濟(jì)壓力迫使雪莉接受培訓(xùn)，成為一名居家護(hù)理護(hù)士，之后她搬到了附近亨利街（Henry Street）一棟廉租樓里，與她的新病人客戶同住——一位百歲華裔老人（孩子們叫她“奶奶”）和她80歲的兒子博（Bo）。辛迪經(jīng)常在那里過(guò)夜，而史蒂文和兩個(gè)兒子則留在拉德洛街的公寓。

《晚餐間隙》，2011年。

當(dāng)這個(gè)家庭逐漸適應(yīng)了新的生活常態(tài)后，霍爾頓重新開(kāi)始拍攝。這段時(shí)間的照片色調(diào)更暗：明亮的色彩被陰影取代，家庭成員的神情也明顯帶著緊張。每個(gè)人單獨(dú)出現(xiàn)的畫面變多了，或者通過(guò)窗簾、門框、陰影與其他人分隔開(kāi)來(lái)。隨著時(shí)間推移，項(xiàng)目的拍攝場(chǎng)景也從拉德洛街的公寓向外延伸：孩子們陸續(xù)上了大學(xué)；史蒂文有了自己的住處，先是在新澤西州，后來(lái)又搬到了布朗克斯區(qū)；雪莉與她的客戶關(guān)系愈發(fā)親密，這些客戶也成了她的“家人”。

這個(gè)攝影項(xiàng)目和林家人都無(wú)法逃脫現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)常：2020年疫情爆發(fā)后，過(guò)了好幾個(gè)月，霍爾頓才得以再次與林家人見(jiàn)面并拍攝。此時(shí)，“奶奶”和博已經(jīng)去世，雪莉也回到了拉德洛街的家中。盡管頭頂依然掛著熟悉的衣架和衣物，充滿了生活的嘈雜感，但公寓卻變得幾乎認(rèn)不出來(lái)了：房間里出現(xiàn)了屏幕和電腦，家具的擺放方式也變了——目的是為成年的孩子們創(chuàng)造一點(diǎn)私人空間。這座城市也在發(fā)生變化：林家居住的公寓樓正在翻新，原來(lái)住在那里的大多數(shù)華裔家庭都被支付更高租金的住戶取代。2021年，雪莉努力爭(zhēng)取保留“奶奶”和博的那套公寓（她已得到兩人的許可，繼承這套房子），甚至將此事訴諸住房法庭。有一張極具沖擊力的照片：她站在亨利街廉租樓的樓梯上，身姿挺拔，身穿紅白藍(lán)三色、帶有星條圖案的衣服，手里拿著一個(gè)橙子——橙子在中國(guó)文化中是吉祥的象征。最終雪莉在住房法庭的訴訟中敗訴。另一張照片里，我們看到她回到了拉德洛街公寓的雙層床上，一邊聽(tīng)著博生前留下的語(yǔ)音留言，一邊對(duì)著手機(jī)露出悵然若失的微笑。

《臥室》，2005年。

7月，我在曼哈頓下東區(qū)的攝影俱樂(lè)部“BAXTER ST”見(jiàn)到了霍爾頓，還有史蒂文和辛迪。當(dāng)時(shí)，《拉德洛街的林家》攝影展正在這里舉辦，一直持續(xù)到8月中旬。霍爾頓說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目最重要的意義，就是記錄紐約的真實(shí)生活——在距離新潮酒吧僅幾個(gè)街區(qū)的地方，人們經(jīng)歷著怎樣的“起起落落”。“這才是更真實(shí)的紐約。”他告訴我。他還強(qiáng)調(diào)了這個(gè)項(xiàng)目的“普遍性”：林家是“居住在紐約市的美國(guó)家庭，只是恰好是華裔而已”。史蒂文也認(rèn)同這一觀點(diǎn)：“我們就是一個(gè)非常普通的家庭，不是人們刻板印象中那種能出醫(yī)生、律師的移民家庭。我們不是那樣的。我們只是一個(gè)普通家庭，在這里生活，而像我們這樣的家庭還有很多。”

《上大學(xué)前一個(gè)月》，2018年。

對(duì)史蒂文來(lái)說(shuō)，他與霍爾頓的關(guān)系始終建立在“信任”之上：他和雪莉一直是開(kāi)朗的人，愿意接納別人走進(jìn)自己的生活。霍爾頓說(shuō)，他把與林家的合作視為一個(gè)“終身項(xiàng)目”。他告訴我，只要林家“還愿意為他開(kāi)門”，他就會(huì)一直拍下去。離開(kāi)畫廊時(shí)，霍爾頓與林家人之間的親密互動(dòng)讓我深受觸動(dòng)：他們自然地開(kāi)玩笑、分享回憶，聊天結(jié)束后又輕松地臨時(shí)約好接下來(lái)的安排——大家一致決定去吃面條。在霍爾頓的《拉德洛街的林家》系列作品中，他捕捉到了無(wú)數(shù)瞬間，而其中最永恒、也最能體現(xiàn)紐約本質(zhì)的，或許是這樣一個(gè)事實(shí)：在這座城市里，許多陌生人偶然相遇，跨過(guò)那道“門檻”，最終成了一家人。

“畢業(yè)典禮著裝”，2022 年。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D