在當下保持一點心氣

在當下保持一點心氣

黎荔

現在的時代和環境，很多人已經沒有心氣，也沒有意愿和動力去發展自己、折騰自己了。

以前的校園，年輕人朝氣蓬勃，社團活動極其活躍。總有三五青年聚在一處，或談文學，或論時政，聲音洪亮，手勢翻飛，仿佛整個世界都在他們掌中。而今同樣的校園，依然草木青翠，但年輕人連談戀愛都提不起多大興趣了，上課也多是懨懨的，只見各自低頭看手機，面無表情，偶爾發出幾聲短促的笑，很快又歸于沉寂。那笑聲里并無真正的歡愉，倒像是程序設定好的反應。

至于每天七點早高峰的地鐵，就像一個被壓縮的沙丁魚罐頭，我常立于車廂角落，看那些年輕面孔。金屬扶手被無數只手反復摩挲得發亮，反射出車廂內慘白的燈光，也映出一張張面無表情的臉。他們大多低首盯著掌中方寸屏幕，目光呆滯，神情木然。偶爾有人抬眼，雙目亦是空洞的，仿佛視而不見，聽而不聞。唯有每到一站的提示音，能讓他們的眼球輕微轉動一下，確認自己是否坐過站。這些二十出頭的青年，竟已有了暮氣，教人想起未老先衰的樹木。不止是年輕人，在地鐵里每個人都是標準化移動的零件，主動思考被集體休眠，個體的主動性早已在日復一日的擁擠中，退化成了“別遲到”的本能反應。

在一個個高樓大廈的辦公室中，那些已伏案十載的中年人。晨起即至，直到暮色四合，方能離開。桌上文件堆積如山，電腦熒屏幽光閃爍，映著一個個日漸稀疏的頭頂，埋首于文牘，鍵盤聲嗒嗒作響，他們竟與籠中松鼠踏轉輪一般無二。你去問問這中年人，是否有意另謀高就？聞言他抬首，目光亮那么一下，旋即黯淡下來。他自己早已習以為常，覺得保住飯碗已是萬幸，豈敢折騰，那不是純屬自尋煩惱嗎？

我所理解的心氣，就是人心里那點不肯安分的東西。它使人不滿足于眼前，不甘心于現狀，總想著再進一步，再攀一高。所謂心氣，并不僅僅止于志向，心氣實乃一個人的生命之焰、內里之光。如果一個人活得沒有心氣，他的生命之焰便漸趨黯淡，內里之光也愈見微弱了。如今心氣這樣東西，竟日漸稀少了。人們似乎都蜷縮在自己的殼中，對外頭的風雨不同不同，對內心的荒蕪不聞不問。我們或許都曾在某個瞬間，從他人或自己眼中，見過那簇火焰逐漸冷卻的軌跡——從寫字樓的冷光到地鐵的擁擠，再到獨居房間的寂靜，心氣就這樣在日復一日的被動前行中，完成了從燃燒到沉寂的蛻變。

人們普遍沒有了心氣，亦是外在環境的原因。有風起云涌的大時代，也有蠅營狗茍的小時代。一個人再有心氣，奈何時代不配合，經濟持續疲軟，就業狀況不佳，實際薪水連年倒退。過去聽了太多的故事，最后發現都是一場空。城市大拆大建，商品無窮堆積，超高速的人流涌動，互聯網、社交媒體信息爆炸，使人眼花繚亂，不知該如何選擇，反倒更加孤獨。再加上技術的便利消解了人的斗志：外賣隨叫隨到，信息觸手可得，連交友都能一鍵完成。人不必再為基本需求奔波勞碌，卻也失去了奔波途中那份意外的驚喜和挑戰的快意。我們被包裹在時代的被子中，安逸卻窒息。大家不再說“失敗了從頭再來”，而是“失敗了回家睡覺”。床是新時代的避風港，被子是軟猬甲，一躺下，萬箭穿心變成羽毛撓癢。

世道何以至此？有人說，是房價太高，壓垮了年輕人的脊梁；有人說，是競爭太烈，早磨平了眾人的銳氣。這些緣故自然不虛，然我以為尚有更深層的病根。早個二三十年，“折騰”是開創新生活的勇氣——80-90年代個體戶“下海”普遍被視為時代先鋒；而當下，“折騰”卻成了風險賭博，辭職創業被貼上“不穩定”的標簽，追求興趣被當作“不切實際”。這種價值觀轉變的核心，是社會對“成功”的定義從“多元可能性”收縮為“金錢與地位的單一賽道”，個體興趣與內在動力則淪為了“無用的奢侈品”。我們活在一個被精心設計過的世界里，每一條路都已被指明，每一種成功都被定義了標準樣式。孩子們從小便被趕著考學、就業、買房、成家，像極了流水線上的產品，何曾有人問過他們自己的意愿？久而久之，便連自己也不再問了。

我當然也知道，世界上有兩類性格完全不同的人，一類被稱為英雄性格，一類是常人性格。前者心氣旺盛，志向高遠，終身都在為建立業績而奮斗，一心盼著出人頭地。后者胸無大志，與世無爭，自得其樂，滿足于平凡的生活。誰的生命力更堅韌？常人。因為他們對生活很寬容，要求也不高，即便遭遇挫折或幸運，也會以早就養成的平常心來對待。而英雄性格的人就不一樣了，他們的意愿太強烈，追求太執著，神經繃得太緊，生命缺乏張力，需要承受的壓力更大。缺乏張力的生命加上巨大的擊打力，如同雪上加霜，英雄更容易受傷，無論是成還是敗，都是如此。對個體生存而言，順從的處世態度更為有利。

但是，環顧周遭，多的是低眉順眼、安于現狀之人，偶有談及抱負的人，竟成旁人訕笑的談資，最后自己也多半支吾其詞，終歸于一聲嘆息。可人活一世，總得有點心氣。人生最怕的就是柔弱，如果你柔弱，你就將被命運打倒；如果你柔弱，你就會被周圍的眼光殺死；如果你柔弱，你就會被流言飛語給遏制住手腳；如果你柔弱，你就戰勝不了自己，走不出怪圈；如果你柔弱，你將被你不喜歡的生活吞滅。我還是希望多見到一些“不合時宜”的人。無論是四十多歲開始學雕刻，如今已成立個人工作室；還是七十歲了開始學鋼琴，指法生疏卻樂此不疲。他們身上還存著那點心氣，不肯讓生命就此停滯。看見他們，便知道心氣未嘗全逝，只是藏得更深，需要更用力地去喚醒。

我知道在一個經濟下行的時代，大多數人缺乏心氣。小時代的更好選擇，當然是收斂自己的心神，更聚焦自己的能量，而不是四處游蕩，到處抓機會，而是用一種節省的方式活著，聚集能量，長期主義，做深做精，這個也許是在十字路口，可以做出的最佳選擇。說到底，每個人最終選擇的生活方式都是與自己最為匹配的。但我堅信，在這個時代，一定還有一些“英難性格”的人，想要真正地為自己活上一回。心，關乎靈魂，關乎精神。一點兒精氣神都沒有了，成天一副失魂落魄的樣子，站都站不直，還活什么人的樣子？還是要始終如一地提著心勁兒，不后退，不猶豫，不羨慕別人的經歷，不渴求他人的安逸，忠于自己，腳踏實地。如此，才會不負曾經的選擇，過上內心真正想要的生活。

我們的社會病了，病的不是哪一個人，而是一種普遍的精神萎靡。但病既然是人得的，自然也需人來醫。或許首先要做的，便是承認這病的存在，不再以“現實如此”為自己開脫。心氣之失，非一日之寒，它的回歸，也需從點滴開始。野草能在水泥縫中生長，因它不忘自己是草，總要掙扎向著陽光。人心中的那點念想，大抵也是如此，只要不死盡，總有萌發的一日。我們需要的，或許只是勇氣——承認自己尚且活著的勇氣，以及不甘心就此了此一生的決心。

時代如大河滔滔，“青山遮不住，畢竟東流去”。我想，心氣或許也該如此，宛如一條大河奔流，從不問是否有人觀看，是否有人欣賞。它只是流著，年年如一日。不為外界認可，不為實際利益，只因為那是生命的本能。在這個安適得令人困倦的時代，保持一點心氣，或許正是最大的反抗。