跑外賣，我僅剩的可以掌控的人生

雷雨天氣，看著外面渾身濕透的騎行者，總是有點猶豫——還該不該點外賣？點了外賣，它能按時到嗎？沒有按時到的話，在大雨里奔波的外賣員會被扣錢吧？

“雨天跑單”，對外賣員來說也是一個問題。有的外賣員一到雨天就躲在商場里，免得吃力不討好；但王晚不這么想，即便她害怕雷雨，“越是這個時候我越沖得厲害”。因為單價高。

王晚 19 歲高中輟學外出打工，十幾年來干過許多工作，印刷工、醫院外送員、服務員、文員、網絡推廣員、快遞員、保潔……其間她也寫過許多東西，十部長篇，幾十個短篇，可能有幾百萬字，但都沒有出版過。

2024 年，王晚再次失業，跑起了外賣。《跑外賣：一個女騎手的世界》這本書就是在她奔跑的間隙所寫，難得的是沒有知識分子的審視和腔調，而是處處透露出生活的真實質地。

作為一名女外賣騎手，王晚在這個高度男性化的行業中，不僅面臨與男性一樣的制度困境，還要承受更多的挑戰：家人羞于啟齒她的職業，男顧客只穿內褲開門的尷尬和威脅感，單身時離異女性遭受的輕視，甚至那些貌似規勸她換行的好意也成為一種壓力。

而更直接的挑戰，是對女性身體的磨損：過度勞累導致的經期紊亂、雨天送單導致的宮寒、長期戴頭盔導致的脫發……這些鮮活的經驗，為我們了解騎手的世界提供了不可或缺的性別維度。

從跑外賣初期的惶恐、羞澀，到在日復一日的奔跑中磨礪出韌性、學會規則、克服恐懼、主動溝通，王晚說，“跑外賣，是我目前為止最滿意的工作”。她將這些變化都書寫下來，其中不乏從生活的艱辛中迸發的自嘲與幽默。

今天分享的文章《雨天跑單》，就來自單讀新書 059《跑外賣：一個女騎手的世界》。這也是單讀今年全新推出的書系“在場”（life writing）的第三本書，前兩本為和。我們期望可以持續地挖掘一些中文原創的生命史寫作，來認識處于這個時代的人，和我們所處的時代。

《跑外賣：一個女騎手的世界》

簽名本現貨發售中

雨天跑單

撰文、攝影：王晚

2024 年的北京老有暴雨，它通常來得又狠又急，并伴著電閃雷鳴。我很少覺得雨天很美好，雷打在頭頂上時，會嚇得人都是抖的，想找個地方躲都不得空，只想著快點送完單。為了不挨雨淋，我還專門買了電動車專用遮雨棚，我哥說這種東西不安全，還影響速度，就一直沒安上。那會兒也不知道出門要看天氣預報，經常送著送著單子就下雨了。有時我會找商家借個垃圾袋繼續配送，或者去超市買個一次性的雨衣。這種雨衣跟紙扎的一樣，風一吹帽子都戴不住，頂不了多少用。

下雨的時候咒罵下雨，不下雨了盼著下雨。下雨天單價高，單子還多，根本不用搶，好像系統里的單子等著騎手挨個兒跑，這當然也是因為雨天跑單難度大。路上哪里都是雨水，有的低洼路段，下水道里的水像噴泉一樣涌了出來，要是不巧接到了往城中村跑或者需要穿過橋洞的單子，水都能沒過踏板。越是這樣，商家的單子越多，壓根兒就做不過來。有的商家，騎手不接單子，就不給做餐，怕顧客取消訂單，也怕餐品涼了顧客給差評，這樣一來，出餐比好天氣時還慢，騎手的配送時間就更短了，即便系統給15分鐘免責，時間也來不及。下小雨時還有人出來跑單，大雨時大多數騎手就直接罷工了，跑單大廳里的單子一刷一大堆，單價高得離譜也沒人跑，像有的騎手說的，跑它干啥，超時了又不給免責。這點我倒是略知一二。

送餐時，我經常在別墅區、普通小區、工地以及這種住宿條件極差的城中村之間穿梭

有次傍晚突然下起大雨，雨水一口氣從天上往下砸，連風帶閃電的，很多手上有單子的騎手沒敢送，在商場門口躲雨，我也在其中。等雨不大了，單子也超時了。像這種惡劣天氣，別的區域老早就發了免責聲明，但是我所在的生命科學園配送區域，到第二天系統發了扣款提醒時，還是沒有發免責通知，很多騎手就在群里找站長問話，站長沒敢吭聲，等到下午才給發了超時 10 分鐘免責的通告。這算是一次起義的成功，但也算是失敗，因為從那次以后就再也沒有不被禁言的群。

很多騎手因為下雨不免責而拒絕跑單，但越是這個時候我越沖得厲害。在天很熱或者比較糟糕的天氣送單時，大多數顧客會比較體諒我們騎手，有的人會在線上給我留言，告訴我不要著急送餐，慢慢送就行，或者天熱要注意防暑。有次下大雨，一個女孩還送了我一份禮物，裝在紅色的禮物盒里，晚上我回去拆封，是個會閃燈的鑰匙鏈，還有個綠色的鐵皮小青蛙，一按就會動一下。這讓我很驚喜。

顧客送的小青蛙

除此之外，下雨天跑單值得安慰的就是價錢高，其余的部分則是苦不堪言。

雨下得大時，即使穿雨衣也沒用，雨水會順著拉鏈流進衣服里，弄得前襟和褲子里都是水，特別是在雨將要停下來或是剛下不下時，人悶在雨衣里，那難受勁兒別提了。有的男外賣員為了不悶得慌，只穿個上身的雨衣，下身淋在外面，但像我這樣的女騎手就不太行，雨水淋多了容易體寒、宮寒，特別是在經期的時候，更是不舒服，整個人就好像是被悶在籠屜里。

天最熱那兩天，雨總是要下不下的，哩哩啦啦的雨水不定時地落下來，雨衣脫也不是穿也不是，如此兩三天，我總覺得身上刺撓得很，知不道是衣服不干凈還是過敏了，被胸帶壓住的地方都很癢。送完餐后，我在路邊找到一個衛生間脫下衣服看，整個側面布滿了小紅疙瘩，我猜可能是胸罩的事兒，穿上它的時候，我就注意到上面好像有些霉點，于是，我脫了胸罩將它塞進餐箱里。

那個胸罩被我放了好幾天，某天，給一個男顧客送餐時，我正準備停好車給他取餐，已經在馬路邊等著的他好心地說，你不用下來了，我自己取就行。我眼睜睜看著他掀開我的餐箱，才想起來那個胸罩，好在被雨衣、鞋套之類的東西擋住了。我這才趕緊找個垃圾箱把胸罩扔了。

那些天我都沒戴胸罩，一直都沒買著合適的。不戴胸罩時，乳頭老是凸起來，即使穿著防曬服也非常明顯，在往燈火通明的商場里取餐時，我就一只手揪住胸部前面的短袖，橫著手臂擋住乳頭部位，一只手假裝刷手機。這種姿勢累后，我就低頭含著胸，避免讓人發現，等天黑下來，戴不戴胸罩也就看不出來了。

我的防曬裝備

之后終于買到了超薄的胸罩，我穿著它去送外賣，尋摸著肯定不會再刺撓了，誰知道還沒跑一個鐘頭身上又癢癢了起來。這回趕上了午高峰，沒地方更沒時間脫胸罩，就將它往上掀了掀，繼續去配送。等單子都送完了，我將胸罩脫下來，揣進了箱子里。

以女性的身體

重新丈量外賣的世界

《跑外賣：一個女騎手的世界》

簽名本現貨發售中

加入 2025 單讀全年訂閱

理解他人的生命經驗