爺爺100多歲了

文丨曹甲清

來源丨正經社（ID：zhengjingshe）

（本文約為2600字）

說來慚愧。我曾經是一名記者，為不少打工人討過薪、維過權、尋過親、找過人，但是我卻錯過了尋找爺爺的“最佳”時機。

我一直沒有見過我的爺爺。連張照片也沒有看到過。

聽村里的老人說，爺爺當過兵，能寫會算，樂善好施。大約是1956年六七月份農村打黃豆的日子，爺爺由于跟幾個同鄉買賣稻米補貼家用并獨自一人攬下責任，被判刑5年。爺爺的子女中，我父親排行老大，那時才8歲左右；3個妹妹；一個弟弟，最小，剛剛會走路。

1961年的樣子，爺爺刑滿前夕，從四川省天全縣給我奶奶寫過一封信，說冬天冷，想要一雙鞋，要把家里帶有毛領的衣服留住。奶奶糊涂，讓鄰居一個小學生代筆，口述回信，謊稱自己已經改嫁鄰居（說得有名有姓）——事實上卻是她一直在等爺爺回家，并獨自一人把5個孩子拉扯長大——代筆的小學生不諳世事，也就照說照寫。

爺爺唯一的弟弟，也在那個荒唐的年代，同樣糊涂地回信，要求爺爺不要再給家里寫信，免受牽連。

自此，爺爺杳無音信。后來，我媽媽曾經聽說一傳言，稱同鄉的一人曾經在青海某勞改農場見過爺爺，問他是否回家。

爺爺回答說：我家里沒人了，還回去做什么？

爸爸媽媽幾姊妹曾經去找過，無奈當時都忙于繁重的農活，通訊手段又極其不方便，最終沒有找到這人。

據周邊村落流傳，爺爺他們是被“征用”修公路，從四川一路到了青海。

小時候，我就斷斷續續地聽父輩和村里的老人講到過我的爺爺，對他的人品才華評價很高。

聽我父親說，爺爺被帶走時，他才8歲左右，心中只有恐懼與不舍，以致后來性格也變得很懦弱膽小逆來順受。他基本上是在強烈的饑餓感中長大，長期營養不良，長大后體質一直較為虛弱，稍有出力過多，或者遇上氣候變化就會感冒，偏偏又只能面朝黃土背朝天，從事繁忙沉重的農活來磨骨頭養腸子并養家糊口。以致于比同齡人顯得衰老得快得多，如今70多歲的年紀，早已步態蹣跚，連95歲的外婆也遠遠趕不上（參見《外婆95歲了》）。

如今，他對于爺爺，也只剩下模糊的記憶：爺爺身高1.7米左右，面相英?。凰麄儙祖⒚弥校臀叶瞄L得跟爺爺比較像；爺爺的小名，被叫為“庚生娃”，據此推測，可能出生于1920年（庚申年），但只是字音，無法準確判斷；爺爺唯一的弟弟，小名被叫為“寅生娃”或“壬生娃”（音），據此推測，可能出生于1922年。

照此推算，如果我一長大，尤其是做記者時就開始尋找爺爺，那時他老人家也才70歲左右，時機顯然比現在要好得多得多。

如今想來，長期以來的走南闖北中，尤其是那些金子般的新聞歲月中，盡管為不少打工人討過薪、維過權、尋過親、找過人，盡管關于一山西女子到成都尋找初戀情人等類系列報道曾經引起過重大反響，關于張獻忠川中“藏寶圖”的系列報道早已得到實證并呼應出碩果累累“金光”閃閃，全國首座四川彭山江口沉銀博物館也已建成開館（參見《千船金銀沉睡江底300年，又被多埋了16年？個中曲折竟然鮮為人知》），但我竟然都沒有想到過：

自己其實是可以去尋找他老人家的。

這也是一個多么好的題材，可以多么完美而不違職業操守地公私兼顧。

后來，在北京工作期間，一個新華社的前輩聽到我的講述后，推薦我再次看看《陸犯焉識》、《活著》。

農場勞改犯陸焉識歷經千辛萬苦逃回家后，卻在害怕影響自己前程的女兒陸丹玨等人的阻撓下，跟妻子馮婉喻雖然近在眼前但又遠在天邊地沒能說上話，憋了很久的心里話；多年后，陸焉識終于光明正大地滿懷期待地興沖沖地返回了家，但一直深愛著他的妻子馮婉喻，卻由于他上一次艱難逃回卻不得相見以及女兒的“不懂事”等多重痛苦折磨，患上了心因性失憶癥，已經認不出他來了，滿腹衷腸，卻又向誰人傾訴……

看得涕淚淋漓之際，我仍然蠢笨地沒有想到這一層。真是蠢笨！

遲鈍！

木腦殼！

2016年5月，我將相關信息發到了新浪博客上，猶如石沉大海，無聲無息。

2025年5月，我在網上再次發布了信息。今日頭條的熱心網友，建議到央視著名的尋親欄目《等著我》求助。我這才想起，著名才女、老同事張春蔚，曾經接替倪萍擔任過該欄目的主持人。

于是，在春蔚的指點下，父親向其戶籍所在地的南充市公安局嘉陵分局南湖派出所報了案，并由其采集了血樣。其實，以前在大報時，跑政法口的記者同事們對這些都是門清的。

真是腸子都悔青了！

如今，又是三四個月過去了，警方沒有任何反饋，志愿者沒有任何反饋，各條委托線都杳無音信。爺爺的年紀，算上去也得是100多歲了。父親說，爺爺那時就有氣管炎，應該撐不了這么大年紀。我們這些后人，即使只是想知道一下他老人家的人生行蹤，應該也早就是奢望了。

有網友看到爺爺的故事后，曾對我的奶奶有所議論。其實，在那個荒唐的年代，連爺爺的弟弟，一個大男人都是那樣的說法做派，奶奶一個女流之輩又能如何？這跟《陸犯焉識》中女兒陸丹玨一度長期埋怨爸爸陸焉識何其似曾相識？

在那個家徒四壁缺吃少穿的年代，奶奶，一個形單影只的農村婦女，獨自一人把5個年幼的孩子拉扯長大，經歷的艱辛，意志的堅韌，幾天幾夜也說不完道不盡。

記憶中，她多是兇巴巴的模樣，臉上很少見到笑容。

其實，她心地質樸而又善良，只是沒讀過什么書，見識也不夠，不擅長也不屑于表達感情，更不喜歡說動聽的語言，跟那種能說會道刀過豆腐兩面光的人相比，確實會吃很多啞巴虧。

記憶中，改革開放后，很快就能吃飽飯了，但很長時間里，碗中的油星仍然是奢侈品，肉、雞蛋之類更是屬于過年過節打牙祭的存在。

我比較記事時，幾個姑姑也都已成家了，奶奶帶著幺爸過，生活稍微改善得快一些，已能經常能下油掛面吃了。每到那時候，我們幾姊妹就齊刷刷地站到了她的廚房里。

她一邊拉著風箱，一邊加著柴禾，一邊兇巴巴地對著我們大聲呵斥：“哪里又垮了叫花窯了嗎？”

但兇歸兇，盛面時，她還是給我們幾姊妹每人都添了滿滿一碗。我們抱著面碗，一筷一筷飛快地夾起來，呼呼作響地吸進嘴里，吃完了還回味無窮地咂著嘴巴。我總是覺得，那個面，比起自己家里下的，油要足得多，面中夾雜的干咸菜的味道，也要香滋滋得多，耐嚼得多。

印象中，奶奶只表揚過我一次，而且只有一句話。一九八幾年的樣子，有一天，我正跟小伙伴一起玩耍，奶奶經過時，看見我穿著的是一件新襯衣，就和藹地說道：“啊，這才是我的孫兒噻！”

彼時，我聽著雖然也美滋滋的，但仍然自顧自地跟小伙伴們繼續玩著，沒有理她。

年歲漸長以后，每每想起這一幕，心里總有一種熱淚陣陣奔流的悸動。

如今，祖上的照片、書信、家傳、祖屋等等，早就遺失得一干二凈。父輩們曾經窄小動蕩的蝸居中，是留不住歷史的?！尽墩浬纭烦銎?，文中圖片為AI生成，非真實人物照片】

CEO·首席研究員|曹甲清·責編|唐衛平·編輯|杜海·百進·編務|安安·校對|然然

聲明：文中觀點僅供參考，勿作投資建議。投資有風險，入市需謹慎

喜歡文章的朋友請關注正經社，我們將持續進行價值發現與風險警示

轉載正經社任一原創文章，均須獲得授權并完整保留文首和文尾的版權信息，否則視為侵權