我沒有英文名字

轉載于先生制造（id：EsquireStudio）

收到一封邀請函，上面寫邀請Assange先生，恍惚間，噢，我就是Assange。我從不認為我有英文名，只是2017年來上海加入一家美國公司，人力說必須有，我說那就用我網名直接翻譯。回家跟隊友說，因為喜歡一個打臺球的左撇子吉米-懷特，我高中英文名叫White。她說你挺怪，怎么都用別人的姓當名字。我說英國有個足球教練叫Southgate（南門），有個足球運動員叫Woodgate（木門），這樣說來，假阿桑奇是不是顯得正常一些。

我的中文名字叫周徑偲，同樣不正常。它是我爸的杰作。他認為好，小眾獨特有文化。

有次坐南航的飛機，柜員接過身份證皺了皺眉，用筆在登機牌上寫字，寫完遞給我，說，先生你這個字打不出來，需要去值班經理處蓋章。我拿著登機牌走了幾步，發現登機牌上打印的名字叫“周徑逝”，柜員先生好心，在“逝”字上又畫個叉。我折回來，說，這字打錯了。柜員先生說，所以才要蓋章嘛。我說我不想要這個登機牌，這個打了叉的字。柜員先生說，周先生，這不影響登機。我把登機牌還給他，說，這影響我的生活。

很多時候想給自己改個名字，叫周南門，或者周鐵門。當父母的沒有想過，一個怪異的名字，讓一個人生下來就背了債，輸在起跑線。我跟著人家大步流星往前跑，總有人喊我，那個先生先過來蓋個章。所以，如果平凡是60分，便從負分開始，也希望自己離平凡更近一些，就寫了這本《平凡之路》。

7月的上海熱，出去走兩步，腦髓仿似被燉成一鍋蛋花湯，在頭皮里面晃來晃去地疼。樹葉也干枯掉落，路燈的金黃照上去，又好似月亮被熱化了，一點一滴掉下來，淌了一地。

這天晚上許知遠在上海拍攝，我去找他吃晚飯，催他趕緊把這本書的推薦語給我。他見我第一句話，說，你本來可以寫得更好，都被時尚圈耽誤了。我說不，如果沒干時尚媒體，現在可能還拿著你們單向街的工資，我都離不起婚。

吃完晚飯，又到酒吧聊天。他對書前半部分，更年少時的故事感興趣，他認為比后半部分職場宮斗更動人。我說那我再給你講兩個沒寫進去的細節。

重慶女性地位高，高到什么程度？首先家家戶戶都喜歡生女兒，生兒子的都一聲嘆息。再一個沒有彩禮，因為女兒是岳父的無價之寶，沒有用錢買的道理。第三，男人結婚后，男人承包家務，上交工資卡，每天由老婆發生活費。因而川渝只有男廚師，少見女廚師。

比如有次我逛街，跟一對情侶擦肩而過。老公看到路邊的糖葫蘆小販，左手拉起老婆的右手駐足，說，老婆，可不可以給我買根糖葫蘆。

又比如，有次我在酒店車庫被前車堵上，前車男司機坐在駕駛位玩手機，好幾分鐘不掃碼。我等不耐煩，下車找他理論。走到離他半米處，他的車載藍牙電話接通了，他說，老婆，可不可以轉我20塊錢，我交下停車費。

老許喜歡拍大腿，覺得精彩拍一下，好笑拍一下，驚嘆又拍一下，越拍越有勁，越拍越響。這本是個好習慣，讓聊天有節奏，講的人興致高漲。那天我坐他右邊，我一邊講，他一邊拍，每一巴掌都拍在我大腿上。

老許喜歡的前半部分小故事，比如挑釁閱卷老師，抓賊，揭露抄襲劇本的班長，大部分都來自于少年的困惑。如同《麥田守望者》，當一個人對舊規則有疑惑，那就應該帶著疑惑不斷追問，因為追問跟世界不斷摩擦。這僅僅是一種誠實而已，這種誠實需要巨大的勇氣，伴隨勇氣的，往往又是現實世界的巨大風險和損失。因此，很多人在年少時就變成了一條變色龍。

做變色龍，生活變得更幸福了嗎？也未見得。生活本是一場滾珠游戲。人是珠子，珠子離門只有五厘米，但這五厘米之間有三道墻，只有一條路。慢就是熬，熬到頭出了門，燈就亮了。門外有門，門外是另一座迷宮。

幸福與不幸，都是我們通向死亡路上的中轉站而已。大部分人彌留之際回憶人生，發現沒有劇烈的情感，沒有重大事件，也沒有過什么希望。———這才是生活應該躲避的部分。

8月，又去趟成都，催另一個老朋友宋石男的推薦語。心意相通的朋友十幾年不見，再見也像上周剛見過。講起好多往事，好事隨酒杯碰撞的聲音飛來又飛去，而聊起那些壞事，卻像濕透的襯衫地貼在心上。我們都比以前老了，但凡再睡不好，身體如同一件被暴雨澆透又烘干的馬皮皮衣，僵硬笨重，遠不到扔的時候，不得不穿。但無論生活把我們帶到何處，我們都相信，我們會以主角的身份上演一場好戲。

作為老友，他同樣認為我可以寫得更好。我都聽懂了，都是善意，都是愛。他說職場故事部分有點急，節奏可以更慢，更多緩和與描寫，讓故事離生活更近。

很多人說，時尚媒體是個神秘，空洞又邏輯混亂的行業，籠統來看或許是。但為什么神秘，為什么混亂，為什么空洞，我試圖用一個一個具體的人物，去尋找答案。寫這個行業故事的本來就少，不灑狗血，不臉譜化人物，人物有動機，情節有緣由的，可能也不多。我不知道這本書有沒有找到一個相對準確的答案。希望你們看完以后告訴我，批評我。

端午節前，我再一次從北京搬家到上海。過去十年間，我在京滬間搬家三個來回，每一次都自己打包自己搬。長途自駕擁有魔力，有時候車在空中停滯的烏鴉下面飛馳而過。有時候看到雨后的麥梗，像被水泡發的衛生紙。夜晚巡航，在車河中看五彩燈光閃爍，又像在穿越一場狂歡。

北京干，上海濕。上海的暴雨一陣一陣地來，在半空錘擊樹葉，雨滴濺落散成漫天迷蒙的霧氣。樓下的花壇里開始長青苔，青苔旁邊又長青苔，如同立體地圖般蔓延開。每到一個新城市，人總會產生一股子要干大事的豪橫氣。但這種豪橫又像小朋友吹氣球，再放氣球。氣球沖上天，氣勢磅礴，好像要把天都沖個大口子。幾秒鐘后，如風干的苦杏，落在地上，軟塌綿柔。

我最好的朋友在上海，和我一樣，都不時擁有這種豪橫氣。我泄氣的原因往往是身體勞累了，他泄氣的原因，自述為一直未獲真愛。他認為真愛的作用巨大，大到哪怕冬天只蓋了一層月光，都是溫暖如春的。但沒有真愛，大夏天在家枯坐，也如墜冰窖。急切如此的需求，按理說大太陽下也要打起燈籠找，天上地下，犄角旮旯都去刨找。但他找真愛的方式主打一個守株待兔，怨天尤人。

很多時候我和他一樣，糾結，猶豫，失眠，瞻前顧后。所以我們變成了最好的朋友，我們在精神上相依為命。感謝他，在這本小書中出現了無數次。

往后再回北京，就是出差了。我剛到北京時，生活很緊張。緊張得像劇場里受訓的雜技演員，在表演頂水缸。勉力平衡，如履薄冰。以前北京是家，氣候食物不好，景色欠佳，但狗總是要回到狗窩。現在落地，感到北京寬大，大得如同一座空蕩的劇場。演員又多又小，搬家螞蟻般來來回回。風刮起來，樹葉拍打在樹葉上，好似滿場觀眾在鼓掌。

有天在大劇院參加完活動，天氣晴好，正好走一段路。環繞國家大劇院的都是些平房，現在還有不用空調的人家，窗戶洞開，電視機里面的廣告聲順著電扇的風飄到街道上來。夏天騎行隊伍越發壯大，月光透過樹葉照下來，影影綽綽，又像發亮的蛾子飛舞。

遠香近臭，老話總是有道理。

第二天接兒子放學，他沖出來找我，回頭跟美國老師說拜拜，老師說，Assan明天見。我恍惚一下，方才想起，那年在洛杉磯產房外，護士拿兒子的出生證讓我填，我順勢寫上了Assange。也就是說，他護照上的名字也是Assange。