羅楠：舌尖上的大名府

無(wú)論大時(shí)代中的人世變遷，還是平凡生活的悲欣交集，總有味覺(jué)作為見(jiàn)證。隨著人們的遷徙流轉(zhuǎn)，食材、香料、配方與技藝也在浩淼的時(shí)空中穿梭、演變、再生，形成綿長(zhǎng)而豐富的歷史。

文｜羅楠 圖｜部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

從前，詩(shī)人徐志摩每到秋后必去訪桂，要吃上一碗桂花煮栗子，才能覺(jué)出人生的好來(lái)。可是有一年他又去了，結(jié)果那年的桂花被雨摧殘凈盡，他沒(méi)吃到，著實(shí)遺憾懊惱，遂寫了一首詩(shī)《這年頭活著不易》——

“昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂。南高峰在煙霞中不見(jiàn)，在一家松茅鋪的屋檐前我停步，問(wèn)一個(gè)村姑今年翁家山的桂花有沒(méi)有去年開(kāi)得媚。這幾天連綿的雨，外加風(fēng)，弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。果然這桂子林也不能給我點(diǎn)子歡喜；枝上只見(jiàn)焦萎的細(xì)蕊，看著凄凄，唉，無(wú)妄的災(zāi)！為什么這到處是憔悴？這年頭活著不易！這年頭活著不易！”

這個(gè)段子出自梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，原是寫栗子，可到詩(shī)人這段看得我直樂(lè)，這年頭活著不易啊，嗯，是挺徐志摩的。

吃喝是大事，在文人看來(lái)，談吃也是雅事，是人生樂(lè)趣，亦是生活藝術(shù)，不然，你看大觀園里那些十指不沾陽(yáng)春水的小姐們，秋風(fēng)乍起之時(shí)也必在藕香榭擺螃蟹宴，吃酒喝茶談詩(shī)作畫。鳳姐教吃螃蟹，黛玉倚著欄桿釣魚(yú)，寶釵拿著桂花俯在窗檻，湘云出一回神，探春惜春李紈立在垂柳蔭看鷗鷺，迎春在花陰下拿著花針穿茉莉花，山坡的桂樹(shù)下又鋪兩條花氈，丫頭婆子們坐著盡管吃喝。這哪是俗常的家宴，分明是螃蟹雅集。

每天被起士林的面包香味喚醒的張愛(ài)玲念念不忘童年的一道美味鴨舌小蘿卜湯：“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來(lái)，像拔鞋拔，湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。”她不會(huì)做飯，也不常下廚，卻是地道吃貨一枚，連胡蘭成都形容張愛(ài)玲“每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥”。

食物被賦予了人文的色彩，才不僅僅只限于裹腹溫飽，而是摻雜著個(gè)人的情感和地域的鄉(xiāng)愁，拎出來(lái)，讓人哪怕對(duì)一碗白米飯都會(huì)生出沉甸甸的想念。令我們念念不忘的食物里藏著的是最樸素的感情積淀，有我們走過(guò)的路，最初品嘗過(guò)的甘甜，愛(ài)過(guò)的人，哭過(guò)的淚，撕扯過(guò)的往事。以至有人跟我說(shuō)，走過(guò)那么多地方，嘗過(guò)無(wú)數(shù)美味，還是想念家鄉(xiāng)那碗清淡的手搟面。就像做人，初心沒(méi)了，人品不好，人生的配菜也不必吃了，而那碗素面就是做人處事的人品。

我的家鄉(xiāng)因?yàn)樗螘r(shí)做過(guò)陪都，又曾因大運(yùn)河而生出很多飽滿的生命細(xì)節(jié)，是《水滸傳》中描寫的“這北京大名府是河北頭一個(gè)大郡，沖要去處。卻有諸路買賣，云屯霧集。……翠云樓前也扎起一座鰲山，上面盤著一條白龍，四面燈火，不計(jì)其數(shù)。原來(lái)這座酒樓，名貫河北，號(hào)為第一。上有三檐滴水，雕梁繡柱，極是造得好。樓上樓下，有百十處閣子，終朝鼓樂(lè)喧天，每日笙歌聒耳。”當(dāng)年它與開(kāi)封府兩兩相望，水路互通，城內(nèi)繁華亦可媲美《清明上河圖》。

鶯歌燕語(yǔ)必伴有美食，商業(yè)集結(jié)之地也是味蕾的天堂舌尖的舞場(chǎng)。百千年來(lái)，除了它身世的傳奇，厚重的歷史，獨(dú)特的人文，飲食文化也經(jīng)過(guò)傳承演變成為這座古城的另一種風(fēng)流。

翻看《東京夢(mèng)華錄》和《韓熙載夜宴圖》，大概唐宋時(shí)的吃喝并不繁復(fù)，宋人尤愛(ài)清淡，整個(gè)社會(huì)的審美也大都清雅，市面上的吃食倒是豐富也便宜，不像后來(lái)的明清那般縱欲。年代太久遠(yuǎn)了，晚清時(shí)，大名城內(nèi)曾有過(guò)一家傳奇的菜館，豫豐館，在一些老人久遠(yuǎn)的記憶里試圖尋找它和這座城千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

在豫豐館第五代傳人劉省三的敘述里，嘉慶年間，第一代創(chuàng)業(yè)人在縣城北街搭了個(gè)席棚，算是一家面食館，本小力薄，全靠一家人維持。后來(lái)盤地造屋，到1853年，新的店鋪確定下來(lái)，為表達(dá)對(duì)河南糧商劉恩誠(chéng)資助的感謝，定名為豫豐飯館。在其后近百年的光陰里，豫豐館和這座城一同經(jīng)歷人事變遷。不僅菜品地道豐富，筵席、小吃、小酌、拆賣均童叟無(wú)欺，又因文化的注入吸引著當(dāng)時(shí)的軍政要員、商賈士紳、文人墨客，在同行中遙遙領(lǐng)先，被時(shí)人稱為“冀南第一飯莊”。而它的滿漢全席也是遠(yuǎn)近聞名。

我常覺(jué)得從前的人和事都是莊重的，帶著儀式感。當(dāng)年，那些用飯盒子給客人送菜的伙計(jì)，頭臉干凈，腰扎圍裙，肩搭白毛巾，胳膊上挎著擦得一點(diǎn)油污也無(wú)的飯盒，走街穿巷，恭恭敬敬地敲開(kāi)人家的門，仿佛這不是一樁買賣，而是一份人情的往來(lái)。那盒子也精致，往往冬天里，下面都裝著開(kāi)水燙著以防走涼。

豫豐館的飯菜揉合了江南、山東、北京、保定乃至江浙、川蜀風(fēng)味，又善于創(chuàng)新、提高，菜品一度達(dá)到七八百種。海參扒鴨、綱油鍋燒鴨、童子鴨、雞爪燕窩、石榴丸、八寶西瓜、鳳雞、燒白菜（整棵，上盤后不散架）、龍宮借寶（用活蝦拌鹽，摻入花生米，油炸，最后再形成每一個(gè)蝦都懷抱一個(gè)花生米的效果，吃起來(lái)焦香鮮脆）、海拌火鍋、魚(yú)脯丸子、蝦脯丸子、一刀魚(yú)、菊花火鍋、螺絲餅、眉毛餃、魚(yú)唇粥、烏魚(yú)蛋湯，也有海參席、翅子席、五股八盤。尤其是滿漢席，一百零八個(gè)盤碗，三茶四桌、三起三落，果實(shí)全是整果，每上一次菜換一次桌布。對(duì)禮儀的講究也體現(xiàn)在菜盒的使用上，文人，用如意圖案盒；武人，用獅子、豹子圖案盒。

真正的手藝，也是望得見(jiàn)初心，看得出用心。

▲豫豐飯館示意圖 劉穎悟 毛國(guó)保 繪

光是菜品精致還不足以成為傳奇。1937年11月日軍侵占大名城，將豫豐飯館定為日偽軍政要員招待場(chǎng)所，并不準(zhǔn)對(duì)外營(yíng)業(yè)。飯館停灶以示抵抗。老掌柜更是挺身而出，痛斥敵偽，被打傷致殘。民國(guó)三十二年，冀南大旱，災(zāi)禍四起，豫豐飯館仍承祖訓(xùn)，搭棚放粥，施舍窮人。老掌柜說(shuō)，好面沒(méi)有就放雜面，有什么吃什么。能救多少人，就救多少人。

人世興衰，歲月更替，或許都是命中注定。就像食材的命運(yùn)全無(wú)把握，遇到什么便是什么，有其興盛和衰微，提起來(lái)也可叫人生一點(diǎn)點(diǎn)感慨。在他們的一生里，所有的辛苦和努力，所有的不幸和溫暖，原也是為了活著和活著中的柴米油鹽。五谷雜糧，四時(shí)風(fēng)味，待揭鍋一看，早已煮成了人間歲月。

20世紀(jì)30年代，大名府城內(nèi)有名氣的飲食業(yè)約有50余家。1979年后，飲食業(yè)迅速發(fā)展，經(jīng)營(yíng)品種增加到230種，許多風(fēng)味小吃、名點(diǎn)名菜得以恢復(fù)。

說(shuō)起小吃，應(yīng)該算是一種平民的智慧。它起源于民間，經(jīng)過(guò)一代又一代人的傳承、經(jīng)營(yíng)、提高，最終形成了獨(dú)具本地特色的飲食文化。所以在大名的飲食文化中，最多的也是最吸引人的，是那些食材簡(jiǎn)單但配料豐富的“家常菜”。

先從蒸碗嘗起吧。蒸碗是一道好吃易做，宴席上不可缺少的菜品。蒸的范圍廣，除了漢族的粉蒸肉、花椒肉、黃燜雞等等，還有清真菜系里的八大碗。料厚物重，大汁大芡，大碗盛放。至于其他的燉羊肉、汆丸子、松花羊肉、肉雜拌，每道菜都各有特色。以燒肉為例，選的是腹肋羊尾，加蔥、姜、花椒、鹽，大火燉熟，煮到爛透，取出來(lái)晾涼。然后切成三寸左右的長(zhǎng)條塊，加入味精、鹽、蒜片、醬油、醋、香油拌好，順條裝入碗內(nèi)，加少量原湯，上籠蒸兩小時(shí)左右，扣入湯盤內(nèi)。再用煮肉的原湯，加入醬油、味精、食鹽、菠菜葉，水團(tuán)粉勾芡，煮開(kāi)撇沫后，盛入放熟肉的湯盤中，淋上香油。色紅油亮，香酸透爛。

若是自己抻面條，用這湯澆上，倒是比一般的牛肉面要鮮得多。

作為燕趙大地上的歷史文化名城，現(xiàn)在被人們提及最多的小吃仍是“二五八”，以至于外地人往往認(rèn)為這是一種食物。無(wú)一例外地，這三種食物的特點(diǎn)都是咸香。我曾采訪過(guò)二毛燒雞的傳承人，也見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“石貓”。二毛燒雞是“邯鄲十大地方風(fēng)味小吃”之首，也曾被國(guó)家貿(mào)易部認(rèn)證為“中華老字號(hào)”。想來(lái)也是有趣，那么多風(fēng)味大菜名點(diǎn)小吃，居然讓一只雞拔了頭籌，可見(jiàn)其精髓。

自是由來(lái)已久。清嘉慶十四年，直隸大名府城內(nèi)的王德興開(kāi)了家燒雞鋪。一天他去朋友處做客，臨出門時(shí)將佐料和生雞放在鍋里用溫火煨著，次日清晨回來(lái)，一股香味撲鼻，剛出鍋的燒雞用手輕輕一抖，肉便自然脫落，那肉嚼起來(lái)咸香清純口齒留香，碎小的骨頭一嚼就爛。遂以此法炮制，這只雞終于當(dāng)上了群雞之首。

確實(shí)是好吃。《禮記》中有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭這樣的舉動(dòng)，但，食髓知味，骨頭也有骨頭的可口，浸潤(rùn)了湯汁配著骨髓，肉是主，骨是輔，我偏愛(ài)啃雞爪骨，就像那亂竄的火舌，霸道的香味，粗俗的吃相，痛快的享受，這也才是吃的極樂(lè)境界。而每臨午后或者黃昏，根本不能走到那燒雞攤子旁邊去，那香味兒死命勾著你，封了七魂六魄一般，使人動(dòng)彈不得。

不過(guò)二毛的名號(hào)之說(shuō)，除了有說(shuō)他的小名外，還有一個(gè)石貓的故事。那只石貓我見(jiàn)過(guò)，黑皴皴的一只獸的相貌，壓在燒雞鍋的蓋子上，當(dāng)時(shí)疑惑，這只就是出現(xiàn)在王德興夢(mèng)里的那塊靈石？那時(shí)在夢(mèng)里，一位白發(fā)老者對(duì)他說(shuō)，若想生意做得順?biāo)扉L(zhǎng)久，須有件鎮(zhèn)店之寶。此物非銅非鐵、非金非銀，乃天地間一靈物。待他正要追問(wèn)，老者飄然而去。醒來(lái)后，王德興百思不解。這一年，他到山東隨友游泰山，至南天門，一陣大霧過(guò)境，于霧蒙蒙中隱約窺見(jiàn)一塊石頭似乎在閃閃發(fā)光，卻是一塊黑得發(fā)烏的頑石，雖黑卻亮得出奇，便得了寶一樣搬回家，找人雕成獅的模樣放在鍋臺(tái)上，一放即是百年。

我瞧著那石貓，暗忖著這個(gè)故事，幾分真實(shí)幾分杜撰倒不打緊，只是百年光陰過(guò)手，一只只雞在這口鍋里吸收了這獨(dú)一無(wú)二的湯汁，又不斷滲出自身的精華來(lái)交換，或許付出的更多，終于成全了這陳年老湯。所謂歷久彌新，也是將舊的精髓注入新的生命，永恒的，才是最珍貴的。

與之相似的，還有五百居香腸。近兩百年的時(shí)光，從濟(jì)南府到大名府地域的變遷，一代代傳承人對(duì)技藝的提高磨合，這些都構(gòu)成了一件事物足以成為傳奇的可能。那些百年小吃吸引人們的，不光是它們獨(dú)特的口味，還有漫長(zhǎng)時(shí)光中依附在食物身上的種種人事和家族情感的流轉(zhuǎn)，顛沛流離的過(guò)往，一次次失敗后的不甘心和窮途末路后的起死回生。

誰(shuí)也不知道路能走到哪里去，誰(shuí)也不知道明天會(huì)怎樣，更好或者更壞，但要走下去，一點(diǎn)點(diǎn)改善著技藝，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行著糾錯(cuò)，一點(diǎn)點(diǎn)打磨著初心，最初也許僅僅是為了糊口，為了養(yǎng)家，為了有個(gè)生計(jì)，也不會(huì)知曉在哪一代就涅槃了，功夫就成了。所有的功成與聲名也只是熬，熬著湯煮，熬著火候，熬著時(shí)間，熬著內(nèi)心的甘與不甘，是百千種孤獨(dú)成就。

北方人獨(dú)愛(ài)面食，也因小麥一直主宰著國(guó)人的餐桌。饅頭、煎餅、面條、火燒，中原地區(qū)幾乎所有的面食，小麥都是它們的原始食材。大名是小麥種植大縣，面食是主食，提起小吃，自然繞不過(guò)郭八火燒。火燒不同于燒餅的干燥，更適合登上餐桌代替饅頭。被后人每每自豪提及的一段往事來(lái)自于周恩來(lái)總理。1966年春，周總理來(lái)大名視察，曾品嘗了郭八火燒，并接見(jiàn)了傳承人郭瑞。這也使得后來(lái)的宴席之上，郭八火燒都是以壓軸作為亮相出場(chǎng)。

火燒是油酥燒餅的一種。始于明代，元末明初的美食專著《墨娥小錄》把火燒解釋為餅，但表面不用芝麻，是以面粉、食油、花椒面、茴香等調(diào)味品經(jīng)燙面、成團(tuán)、搟薄、加料、翻烤而成，邊烤邊抹油，其特點(diǎn)是層多、皮薄，色澤金黃，皮酥里勁焦香可口。火燒自清代傳至大名城內(nèi)，光緒年間，城內(nèi)制火燒就有數(shù)家，尤以“郭八火燒”最為出名。創(chuàng)始人郭致忠先在順天府學(xué)藝，后回鄉(xiāng)開(kāi)店，取字號(hào)“天興火燒鋪”，只因他在家行八，“郭八火燒”的名號(hào)流傳至今。

傳承和流變以家族或師徒的形式承載，心口相傳，延續(xù)了味道，也傳承了飲食文化的基因。它存于人們的味覺(jué)記憶里，想到它，念起的不僅是它的味道，更多的是你與它還有這座城不能分割的關(guān)系。招牌背后是傳統(tǒng)，是民俗，是人與城根系相牽的明證，那也是濃縮了百年的沉甸甸的文化和故事，所以常常，人們便把食物名字隱了去，飯前問(wèn)吃什么，答：吃郭八。

大名人對(duì)燒餅真是喜歡得情真。我曾寫過(guò)一篇《大名燒餅的四大流派》，其中不僅提到郭八火燒，還有芝麻焦燒餅、雞窩燒餅、肉餅。當(dāng)然肉餅嚴(yán)格說(shuō)不能算燒餅，它是餡餅的一種。清真飲食的淵源可上述至唐代，宋時(shí)肉餅傳入大名府。元代有位專門負(fù)責(zé)皇帝營(yíng)養(yǎng)飲食的太醫(yī)忽思慧，撰寫了一部《飲膳正要》，記載了許多美食佳肴，其中就有肉餅，也就是羊肉餅的前身，其中寫道“精羊肉十斤，去脂膜、筋，捶為泥；哈昔泥三錢；胡椒二兩；蓽撥一兩；芫荽末一兩。右件，用鹽調(diào)和勻，捻餅，入小油炸。”至清代進(jìn)入鼎盛，民國(guó)時(shí)期城內(nèi)大量商販制作出售肉餅。傳至現(xiàn)在，制作時(shí)通常用羊肉作餡，加入雞蛋，用面粉包好做成圓餅，攤開(kāi)在餅鐺中，翻烤，邊烤邊抹油，烤好的肉餅皮兒薄、肉餡肥而不膩，再配以醋、大蒜調(diào)口，民間尤為盛行。

肉餅、火燒，一切食物都要趁熱吃，才不會(huì)失了真，辜負(fù)了食物的味道。所以我一向不喜歡叫外賣，我喜歡站在攤點(diǎn)鋪?zhàn)忧澳强跓岷婧娴臓t子或大鍋前，未得其身先聞其味，絲絲食欲被勾引出來(lái)，再由店主鄭重地遞給自己，像是將食物托付了終身，你只有一路呵護(hù)著，強(qiáng)忍著心中那份渴望，拿著自己喜歡的食物，連街上喧鬧的人群也柔和了許多。

芝麻焦燒餅也是大名人最喜愛(ài)的小吃。

《續(xù)漢書(shū)》中說(shuō)：“靈帝好胡餅”，胡餅就是最早的芝麻燒餅，唐代開(kāi)始盛行。《資治通鑒》記載：“安史之亂，唐玄宗與楊貴妃出逃至咸陽(yáng)集賢宮，無(wú)所裹腹，任宰相楊國(guó)忠去市場(chǎng)買來(lái)胡餅呈獻(xiàn)。”胡餅的做法是取清粉、芝麻、五香鹽面、清油、堿面、糖為原輔料，和面發(fā)酵，揪劑成型，粘芝麻，入爐烤制，和現(xiàn)在烤制方法基本一致。清代，芝麻燒餅在大名城風(fēng)行，當(dāng)時(shí)人們看大戲、逛廟會(huì)，總要買幾個(gè)芝麻焦燒餅。

燒餅撐起了人間歲月，那上面的點(diǎn)點(diǎn)芝麻是點(diǎn)綴，是情意，是凡俗生活的一點(diǎn)點(diǎn)香甜。芝麻味兒和面香混在一起，再無(wú)聊的日子也覺(jué)不出淡了。要給自己一些甜頭兒，鼓鼓囊囊的糖燒餅是另一種活潑，小孩子都喜歡舔里面厚厚的白糖。曾經(jīng)，在火車上有一個(gè)上海人以10元一個(gè)的“天價(jià)”從大名人手中買得了十個(gè)糖燒餅。這個(gè)故事是我聽(tīng)燒餅攤兒老板娘轉(zhuǎn)述的，燒餅因?yàn)樗稚倌蛢?chǔ)存，常常是饋贈(zèng)親友或出門攜帶的必備。我也曾辦過(guò)這事兒，穿著連衣裙高跟鞋，手里提著10個(gè)球一樣的糖燒餅去看人，那引來(lái)的目光，那個(gè)回頭率。

說(shuō)小吃，不得不提早餐。早餐是小吃的道場(chǎng)，我們皆是修行之人。北方人的早餐大抵一樣，油條包子餛燉面條，每一樣花費(fèi)少卻能吃個(gè)飽。叫法上不同而已，譬如果子，不是點(diǎn)心，而是油條，油條來(lái)自油炸秦檜大都知道，但它的風(fēng)靡程度真是極少有地方見(jiàn)不到這種早餐食品。而油條好像也只作為早餐出現(xiàn)，只有偶爾切成丁塊，拿黃瓜拌它來(lái)吃。

我們也吃雞蛋荷包。用炸油條的面搟成薄薄的四角形的面皮，兩張粘在一起，入油鍋一炸，中間鼓了起來(lái)，在上面開(kāi)一個(gè)口子，放一些熱氣出來(lái)，把雞蛋磕進(jìn)去，稍稍撫平，再下鍋去炸。叫它荷包的人，一腔心思都在荷包里的蛋上，別漏了黃，別泄了氣，別熟不透，像古時(shí)男子佩的荷包，那是相悅女子的全部心思。而在我們這里，則叫“布袋”，老老實(shí)實(shí)裹著雞蛋就好了。我小的時(shí)候，每頓早餐家人必喂一只這樣的布袋，以至于我都吃怕了，這十幾年再?zèng)]碰過(guò)它。不過(guò)我喜歡看它成形的過(guò)程，那是連技藝最嫻熟的師傅也斂聲屏氣的時(shí)刻：一手撐著面皮，一手磕著雞蛋，手指要稍稍使勁兒，讓雞蛋自然而然地流進(jìn)皮囊里，晃動(dòng)的幅度不能太大，雙手端著鄭重往鍋里一送。整個(gè)動(dòng)作要一氣呵成，怕是師傅心里也享受這每一次磕蛋的過(guò)程，每一次都是挑戰(zhàn)啊。

每個(gè)人心中關(guān)于小吃的記憶多帶著不同，若羅列開(kāi)去，這個(gè)名單還有很長(zhǎng)：饸饹，丸子，燒麥，馓，豆腐絲，蜜三刀……我尤其懷念的，是兒時(shí)深夜里街上的那些叫賣聲，推著車子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刭u“燒羊脖兒”“羊蹄兒”，賣瓜子花生粘，車子上永遠(yuǎn)掛著一盞昏暗的燈，那仿佛是幽長(zhǎng)的夜里所有的人間情意。現(xiàn)在這樣的攤車也有，大多是售賣零食。傍晚下班的路上，總是會(huì)停一停，買上一包咸香的瓜子或者蜜餞，好像這樣，就能離過(guò)去的生活更近一些。

那些傳統(tǒng)大菜構(gòu)成了大名府的表，是光鮮久遠(yuǎn)的，而這一道道小吃，一家家鋪面，一個(gè)個(gè)商販，構(gòu)成了大名府的里，也構(gòu)成了這座城百千年來(lái)的元?dú)猓歉咏嫦嗟默F(xiàn)實(shí)。就像我們需要盔甲，以保護(hù)自己的信心；也需要軟肋，以體驗(yàn)我們生命中每一個(gè)角落的柔軟。當(dāng)有一天的我，元?dú)獯髠f(wàn)念俱灰，精神上仿佛歷著劫，我開(kāi)著車不想回家不想去單位，只想著找一家老店喝口熱湯，那天拖著疲累的身體坐在擁擠昏暗的小店里，在熱氣繚繞的羊肉湯里深吸一口氣，眼淚流出來(lái)，感覺(jué)自己又活了過(guò)來(lái)。

任何事情都抵不過(guò)平常一餐一飯來(lái)得真實(shí)，這便是食物的慰藉。這樣的時(shí)刻有時(shí)需要的是母親親手做的一碗雞蛋面，有時(shí)卻需要獨(dú)自背負(fù)。就像一菜一蔬，半碗高湯，一勺醬油，背后卻有著無(wú)數(shù)不為人知的故事，舌之所嘗，鼻之所聞，合成味道，卻早已超越了飲食，而化為了個(gè)人的情感體驗(yàn)。

這也是離家的異鄉(xiāng)人每念起家鄉(xiāng)食物都感懷莫名的原因吧。阿城在《思鄉(xiāng)與蛋白酶》中寫道，思鄉(xiāng)“就是思飲食，思飲食的過(guò)程，思飲食的氣氛”，常常成為游子思念家鄉(xiāng)的“主要寄托”。

沒(méi)有烹飪大師，也沒(méi)有美食專家，但每一道食物都會(huì)勾起濃濃的思鄉(xiāng)情，那種特有的咸香，任無(wú)數(shù)味道也能清晰從中辨認(rèn)出來(lái)。只因舌尖是有記憶的，家鄉(xiāng)食物的因子一早被埋在了體內(nèi)，緩慢生長(zhǎng)，成骨成肉，經(jīng)過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的生活，起伏波折的人生際遇，再吃到那種味道，怎會(huì)不憶起家鄉(xiāng)的那個(gè)人？怎會(huì)不憶起家鄉(xiāng)的那場(chǎng)雪？又怎會(huì)不念起那沉甸又纏綿的一場(chǎng)鄉(xiāng)愁？

羅楠，邯鄲市作家協(xié)會(huì)理事，《邯鄲民進(jìn)》副主編。2017年進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，在各報(bào)刊媒體刊發(fā)小說(shuō)、散文、隨筆三百余篇。開(kāi)設(shè)原創(chuàng)文學(xué)公眾號(hào)【月童渡河】，累計(jì)創(chuàng)作40余萬(wàn)字，簽約自媒體“好好虛度時(shí)光”，創(chuàng)作的《勢(shì)均力敵，才是友情最好的模樣》、《人到中年，請(qǐng)把賊光收斂》、《何必等待輪回，來(lái)世就在你孩子身上》被洞見(jiàn)、麥子熟了、十點(diǎn)讀書(shū)等公號(hào)百萬(wàn)閱讀轉(zhuǎn)發(fā)。

來(lái)源：月童渡河