廣東
六年付出換來一張48.8萬彩禮的單子，他一氣之下買了寶馬退婚，全網轟動；三天后他刪視頻認慫道歉：全是假的——原來是一場設計好的流量游戲，騙走了許多人的心疼和憤怒。
剛開始刷到那個視頻，我還真信了。
一個男的講，和女朋友從校園走到職場，熬了整整六年，婚期就在眼前。這時候女方家突然提出——必須拿出48.8萬彩禮，沒得商量。
他低聲下氣地問：“少一點行嗎？我們都這么久了……”
女方扔來一句：“真湊不齊，你去貸款唄。”
這句話，讓他徹底死了心。
他突然覺得，這段感情不過是一筆交易。
于是果斷退婚，把那筆原本作彩禮的錢全款買了輛寶馬，之前送的金飾也全部要回。
最讓人瞠目結舌的是結尾——前女友威脅他：“你要讓我難堪，我就去告你強女干”
視頻一出，全網炸了。
大家都夸這男的真清醒、真有魄力。
“這種女生不分留著干啥？”“總算有人不慣著天價彩禮了！”
當時我也覺得挺痛快，好像替所有被彩禮折騰慘的男人吼了一嗓子。
才三天，整個劇情徹底反轉。
這男的大半夜發了一段道歉視頻，臉色蒼白，眼神躲閃，說話吞吞吐吐，整個人都不對勁。
他低著頭坦白：“對不起，全是我編的。”
48.8萬彩禮？假的。
“告強女干”？是剪輯拼湊的。
就連那句“去貸款”的聊天記錄，也是偽造的——語氣、標點，全都精心處理過。
實際情況是：彩禮說好的是12.8萬，女方家也明說，這筆錢會當作嫁妝全部返還，給他們小家庭用。
兩人之所以分手，根本不是因為錢，是感情早裂了，吵了好幾個月，只是沒正式分開。
他說：“我就是想紅，所以編了個狠的。”
說完，所有視頻清空，評論區關閉，人也徹底不見了。
現在回頭再看，全是套路。
六年感情？聽著就讓人心疼，純情人設拉滿。
48.8萬？剛好卡在“夸張但還有人信”的坎上，氣人又吸睛。
全款寶馬？畫面爽快，情緒到位。
“告強女干”？精準戳中男女對立的爆點，瞬間點燃全場。
這根本不是講真實經歷，是在寫爽文劇本。
每一秒都算準了你怎么怒、怎么挺、怎么轉發。
他還曬了幾頁聊天記錄，字字句句都像在說“你們女的真物質”“男人結婚真虧”。
但正常人吵架，誰會把臺詞說得這么“到位”？這是排練過的，是在演戲。
還有七夕送金鏈子那段。
說他本想挽回，特意挑節日送禮，結果被羞辱退回。
聽著多可憐、多癡情？
可感情都那地步了，誰還專挑七夕去送？
被拒了還特地拍視頻發上網？
巧妙得讓人生疑。
我們那時候，也太渴望有這么一個“狠角色”了。
一個敢把錢甩去提車、扔鑰匙、說“這婚我不結了”的男人。
仿佛他站出來，就是幫所有被彩禮難住的人出了口惡氣。
可結果呢？
我們全成了他博眼球的工具；我們的憤怒，是他的流量密碼；我們罵得越兇，他賬號越火。
那幾天群里刷屏的都是：“干得漂亮！”“娶這種老婆真不如買車！”
現在回頭看，簡直像被操控著發言。
我們罵得越狠，他越暗爽。
其實在江西不少地方，彩禮根本不像網上傳的那樣嚇人。
很多家庭彩禮和嫁妝基本對等，女方家還會多添一些。
男方出個28.8萬，女方陪嫁30萬，車寫兩人名，挺正常。
但這種沒人拍，太日常，不刺激，誰樂意看？
沒人愛看兩家父母和和氣氣商量怎么給孩子湊個家。
大家只想看“天價彩禮談崩”“霸氣反手提寶馬”這種爽文劇情。
流量愛往哪跑，內容就往哪編。
博主們心里清楚得很：你講實話，根本沒點擊；你搞對立，數據就嘩嘩地漲。
這幾年，這種事一樁接一樁。
今天“女友索要天價彩禮”，明天“丈夫偷藏百萬私房錢”，后天又來一出“妻子婚內出軌”。
一查，好多都是擺拍、剪輯、添油加醋。
更可怕的是，我們已經習慣不看真相先選邊。
一看到“彩禮”兩個字，想都不想——肯定是女的貪。
一聽“離婚”，立馬反應——準是男的被坑了。
只有零星幾個人會說：這劇情，也太像編的吧？
說到底，最傷人的不是那個造假的男人，而是那么多人想都不想就信了。
我們早就被訓練成：一看到“彩禮”就炸毛，一聽到“女人要錢”就開罵。
他不過是拿了個現成的劇本，往火藥桶里丟了根火柴，炸得一片嘩然。
真正可怕的，是我們太容易上頭，太愿意站在道德高地砸石頭。
沒人在乎平淡的真相，大家只想要一個可以發泄的靶子。
可每一次無腦的憤怒和轉發，都是在給下一個騙子鋪路。
別讓情緒沖垮理智，別再白白給人家當流量炮灰了。
素材來源于網絡，若侵刪！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
