民間故事：豆腐張的御膳劫

明朝嘉靖年間，京城南邊的槐樹胡同里，住著個叫張老實的豆腐匠。這人四十出頭，個子不高，圓臉盤小眼睛，見人先帶三分笑。他做的豆腐在京城是出了名的，細嫩如脂，手指一碰直顫悠，就是放上一天也不滲水不發酸。

這天五更天，張老實照舊推著獨輪車往集市趕。剛到胡同口，就瞧見街坊李秀才慌慌張張地跑來：“張大哥，可不得了！官府的人在你家鋪子前等著呢！”

張老實心里咯噔一下，最近京城嚴查小商販，莫非自己哪兒不小心犯了忌諱？

等他趕到自家鋪子前，果然見兩個官差打扮的人站在那里。不過奇怪的是，這兩人不但沒兇相，反倒滿臉堆笑。為首的那個胖官差拱拱手：“這位可是豆腐張師傅？宮里尚膳監的王公有請。”

一聽“宮里”二字，張老實腿都軟了。他一個小老百姓，平日里見個衙役都哆嗦，何況是宮里的人？可官差不容分說，半請半架地把他帶走了。

到了尚膳監，一位白面無須的老太監上下打量他：“你就是豆腐張？聽說你的豆腐做得好，太后娘娘最近鳳體欠安，什么都吃不下，就想嘗嘗民間小食。你給露一手，要是能讓太后進膳，有你的好處。”

張老實這才松了口氣，原來是叫他來做豆腐的。這下他可來了精神，洗凈手就忙活起來。選豆、磨漿、過濾、點鹵，每個環節都一絲不茍。最后做出來的豆腐，白如雪，嫩如凝脂，澆上特制的醬汁，撒上蔥花蝦米，連旁邊的小太監都直咽口水。

豆腐送進去不到一炷香功夫，就有小太監飛奔來報：“太后吃了大半碗，說好吃呢！”

王公公頓時眉開眼笑，當即賞了張老實五兩銀子，又道：“太后娘娘吩咐了，明兒個還要吃，還要配上你家的豆腐腦和豆干。你這幾天就留在尚膳監，專門給太后做豆腐。”

張老實又是歡喜又是愁。喜的是自家豆腐得了太后青睞，愁的是家里就一個十五歲的兒子小豆子看店，那孩子手藝還沒學全呢。

果然不出所料，第三天小豆子就托人捎來口信：家里快斷貨了，老主顧們都不樂意了。

張老實急得團團轉，只好硬著頭皮去找王公公，想請一天假回去教教兒子。哪知王公公正為嘉靖皇帝要閉關齋戒的事忙得焦頭爛額，根本沒工夫理他，只擺擺手：“宮里的規矩你不懂？進來了就別想隨便出去！太后的膳食要緊還是你賣豆腐要緊？”

張老實不敢再言語，垂頭喪氣地往回走。路過御廚房時，他忽然聽見兩個廚子在閑聊：

“聽說了嗎？皇上明日開始又要閉關齋戒十日，祈求長生呢。”
“這下可忙了，齋戒期間的素食可不能馬虎…”
“放心吧，咱們這不是剛來了個做豆腐的高手嗎？”

說者無心，聽者有意。張老實心里猛地一沉：皇上齋戒吃素，肯定少不了豆腐，這要是把他留在宮里專門做御膳豆腐，十天半個月回不去都是輕的，說不定以后就成宮里的專用廚子了！他那小鋪子可怎么辦？一家老小還指望那鋪子過日子呢！

想到這里，張老實冷汗直冒。他得想辦法脫身，可直接開口肯定不行，弄不好會掉腦袋。思來想去，他忽然計上心來。

第二天一大早，張老實照常起來做豆腐。等豆腐出鍋時，他卻故意把鹽鹵比例調錯，做出來的豆腐又老又硬，還帶著苦味。

小太監來取豆腐時一看就皺眉頭：“張師傅，今兒這豆腐模樣不對啊？”

張老實賠著笑臉：“小公公有所不知，這是老家特制的‘養生豆腐’，專門調理脾胃的，模樣是不好看，可功效好。”

小太監將信將疑地把豆腐端走了。不到半個時辰，就氣呼呼地跑回來：“好你個豆腐張！太后娘娘吃了你的豆腐直接吐了，說你欺君罔上！王公公正發火呢，叫你趕緊過去！”

張老實心里害怕，但事已至此，只能硬著頭皮跟上。

一到王公公面前，老太監劈頭就罵：“好你個豆腐張！昨日做得好好的，今日就敢糊弄太后！你長了幾個腦袋？”

張老實撲通跪下，連連磕頭：“王公公開恩！小的哪敢糊弄太后？實在是...實在是...”

“實在是什么？快說！”
“實在是宮里的豆子和我們民間用的不一樣，”張老實急中生智，“宮里的豆子太精細，水也太甜，小的手藝不精，一時沒調整好...小的該死！小的該死！”

王公公氣得直哆嗦：“這么說還是宮里的不是了？來人啊，把這欺君的奴才拖下去打二十大板！”

就在這時，一個小太監匆匆跑來：“王公公，皇上齋戒的素膳單子送來了，點名要豆腐張的拿手豆腐呢。”

王公公一愣，更加惱火：“就他現在這手藝？再做砸了，咱們都得掉腦袋！”他踱了幾步，忽然盯著張老實：“咱家給你最后一次機會，你現在趕緊做一板好豆腐來，要是再做不好，小心你的狗命！”

張老實心里叫苦不迭，這戲還得演下去。他回到廚房，故意手忙腳亂，不是打翻豆漿就是加錯料，最后做出來的豆腐比之前的還差。

王公公看著那板七零八碎的豆腐，臉都青了：“好...好...你這手藝居然也敢稱京城第一？趕緊給咱家滾出宮去，別讓咱家再看見你！”

張老實如蒙大赦，連滾爬爬地出了宮，一口氣跑回槐樹胡同。鄰居們見他回來都圍上來問長問短，張老實只擺手說：“別提了別提了，宮里規矩大，咱這粗人適應不了。”

第二天，張老實父子倆的豆腐鋪重新開張。老主顧們紛紛來捧場，都說還是吃慣了他家的味道。

李秀才也來買豆腐，悄聲問：“張大哥，聽說你在宮里把太后吃吐了？真的假的？”

張老實四下看看，壓低聲音：“老弟，這話我就跟你說，你可別傳出去——那是我故意的！”
李秀才瞪大眼睛：“啊？你這是為何？”
“我不這么做，能回來嗎？”張老實苦笑，“太后皇上吃順口了，把我留在宮里，我這鋪子怎么辦？你們這些老主顧怎么辦？再說了，伴君如伴虎，今天夸你好，明天說不定就掉腦袋，還是回來賣我的豆腐踏實。”

李秀才恍然大悟，豎起大拇指：“高！張大哥真是明白人！”

這事不知怎么還是傳開了，不過街坊們不但沒笑話張老實，反倒更敬重他。連對面酒樓的老板都來說：“老張啊，有你這手藝和骨氣，難怪你家豆腐做得這么好！”

從此，“豆腐張”的名氣更響了，不光因為豆腐做得好，還因為他寧可回來伺候老百姓，也不愿留在宮里享福。有人問他后悔不，張老實總是笑呵呵地說：

“有什么好后悔的？金窩銀窩不如自己的狗窩。太后娘娘什么山珍海味沒吃過？我就算天天給她做豆腐，也不過是換個廚子。可咱們這條街上的老街坊，早上沒我家豆腐佐餐，就總覺得少點什么。你們說，是伺候一個太后重要，還是伺候這么多老主顧重要？”

這話傳出去后，來買豆腐的人更多了。張記豆腐鋪前每天都排著長隊，成了槐樹胡同一景。

至于宮里，據說后來太后又想起那日吃的嫩豆腐，派人再來尋豆腐張時，發現他“手藝大不如前”，只好作罷。而張老實呢，依舊每天拂曉起身，推著獨輪車走街串巷，那一聲悠長的“豆——腐——”成了多少京城人清晨的記憶。

有時候小豆子嫌累，嘟囔說要是當初留在宮里就好了。張老實就會拍拍兒子的頭：

“傻小子，記住爹的話——咱們的手藝是老百姓捧出來的，根兒就得扎在老百姓中間。宮里的貴人離了咱們，照樣吃山珍海味，可街坊鄰居離了咱們，早飯就少了一樣選擇。人活一世，被人需要比被人賞識更踏實。”

這話后來成了張家代代相傳的家訓，連帶著張記豆腐也一代代傳了下去，直到百年后，京城還流傳著“豆腐張拒御膳，扎根市井間”的佳話呢。