中國最具開拓性的小鎮(zhèn)：“闖海”闖出三沙群島

潭門，地處海南省瓊海市東部沿海，名氣不比博鰲，卻有著極為特殊的政治地位。歷史上，潭門漁民是唯一連續(xù)開發(fā)南海的特有群體，他們將黃巖島視為祖宗地，把南海叫做祖宗海，可以說，沒有潭門鎮(zhèn)，就沒有三沙群島。

初秋已至，南海海域終于結(jié)束了漫長的休漁期，迎來開海時節(jié)。在這座千年漁港，人們還保留著舊日習(xí)俗，于開海當(dāng)日舉行祭祀兄弟公出海儀式、沿街展開鯉魚燈巡游，以祈風(fēng)調(diào)雨順、漁業(yè)豐收。

這里曾是老漁民出海的起點，如今，漁港生活正悄悄改變。這里沒那么喧鬧，也不急著展示“特色”，卻能在不經(jīng)意間讓人慢下來。海鮮是剛撈的、早點是現(xiàn)煮的、老茶店的粉紅塑料椅子還“曬”著上午的陽光。潭門的節(jié)奏仿佛漲退的海潮，一天有一天的過法，一季有一季的味道。

錯落有致的漁村建筑、古樸卻不失生氣的街巷，勾勒出潭門鎮(zhèn)的日常圖景。漁港邊，漁船滿載而歸，岸上交錯的吆喝聲與海風(fēng)一并織進小鎮(zhèn)的氣息。潭門的美食，和這個小鎮(zhèn)給人的感覺一樣——真誠、實在，不追求“排場”，卻讓人心甘情愿地記掛很久。

吃一頓海鮮火鍋，是來到潭門必做的事情之一。小鎮(zhèn)正處瓊海市東部沿海區(qū)域，海鮮往往都是剛捕撈上岸，新鮮得沒話說。簡單的清水打邊爐，吃的就是一口海鮮本味。而蘸料可以算得上是點睛之筆，不同于北方沿海城市相對簡單直給的蘸料，這里的蘸料加入了小青橘、小米椒，酸酸辣辣又不喧賓奪主，讓海鮮一口入魂~

▌海南人喝“老爸茶”的雕塑

來到海南，很多人都心心念念著這里有名的“老爸茶”。“老爸茶”是對海南市井街頭中西結(jié)合的大眾茶店的統(tǒng)稱，但“喝老爸茶”這種說法其實只在海口最為常見，潭門等海南其他地區(qū)的同類茶店，店名往往不見“老爸茶”字眼，只是單純叫做“某某茶店”。

“街邊或小巷，屋內(nèi)或屋外，三四張粉紅色的塑料椅子圍著一張張簡單的木桌”，潭門的茶店往往環(huán)境簡陋，但美食的豐富程度卻一點兒也不含糊，其中最具潭門特色的甜品之一就是“雞屎藤”了。

它的原材料是當(dāng)?shù)匾环N野生藤葉植物，和糯米一起磨成粉后，便可制成口感像年糕一樣的甜品。雖然有個其貌不揚、令人咋舌的名字，但雞屎藤不僅具有滋陰壯陽、補氣補血的功效，與椰奶搭配起來更是清甜美味，彈牙的口感讓人越嚼越上癮。

▌當(dāng)?shù)靥厣〕悦⒐c粉、斑斕酥

除了可以變著花樣地解鎖各種當(dāng)?shù)孛朗常阋说膬r格、扎實的用料也同樣是潭門茶店讓外地游客反復(fù)稱道的原因之一。一大杯只要三塊錢的冰咖啡，讓你在炎炎天氣中喝到痛快。芒果腸粉粉皮薄而滑嫩，包著好吃大塊的芒果，一口下去又冰又甜。一碗碗海鮮粉里，永遠(yuǎn)不知道藏著多少驚喜——花蛤、大蝦、魷魚，你總會好奇下一口到底會吃到什么。

不同于人們對“下午茶”的刻板印象，在潭門，清晨也是茶店最熱鬧的時段。陽光穿過樹影灑在桌面上，小店里的氛圍松弛愜意，仿佛一整天的悠閑都從這一刻開始。一碗熱騰騰的海鮮粥，加入脆中帶焦的炸蒜蓉，香氣一出，整碗粥立刻鮮活起來。再來一塊混合著椰香與斑斕葉清新氣息的斑斕酥，吃完整個人仿佛都被陽光曬透了。

吃飽喝足，等天氣沒那么熱了，再去海邊走走。“海邊任意門”是游客們拍出“人生照片”的打卡點之一，用珊瑚礁石壘成的門基，舊船木架起的門框，和點綴其間的貝殼，無不帶著舊日漁村的印記和海的呼吸，門外則是一望無際的海面和佇立的燈塔。

確實，它不是什么非去不可的奇觀，但可以讓人暫時從喧囂里抽離出來，安靜地站一會兒，看看海，是不是也挺好？

潭門鎮(zhèn)的人們自古就以“海”為生。作為國家重點漁港，這座已有千年歷史的小鎮(zhèn)，至今仍保留著傳統(tǒng)的遠(yuǎn)海作業(yè)方式。同時，潭門漁民是世界歷史上唯一持續(xù)開發(fā)南海西、南、中沙海域水產(chǎn)資源的群體，他們的生活與命運，一直與海洋緊密相連。

在海南方言中，“做海”（讀作 duo hai）是漁民口中的日常，從出海前的準(zhǔn)備工作開始，由近海的“做小海”，及遠(yuǎn)海的圍網(wǎng)捕撈，再到島礁上的“站峙行盤”，它涵蓋了所有與海相關(guān)的作業(yè)方式。

在一代代勞作中，潭門漁民的經(jīng)驗也不斷積淀，在口耳相傳中形成了許多樸素的漁諺：“釣魚要穩(wěn)，捉魚要準(zhǔn)”、“南風(fēng)吹的早，漁汛必然好”、“一吃鯧，二吃魚芒，三吃馬鮫郎”……短短幾句話，濃縮的是他們與海搏斗的智慧與節(jié)奏。

曾幾何時，當(dāng)漁船滿載而歸，潭門老渡口總是人聲鼎沸。海南作家麥碧寫過：漁民把滿倉的燈光魚倒進舢板，白花花、銀燦燦，有些還在活蹦亂跳。舢板擱淺時，漁民干脆跳進水里，徒手搬魚上岸，送往水產(chǎn)市場過秤、裝運。大竹籃里裝著冰塊和鮮魚，被一一扔進馬達(dá)轟鳴的解放牌卡車。裝魚工人喊著“一二三”的號子，魚兒“呼隆”作響，竹簍“嗤嗤”作響，那是潭門最動人的豐收交響曲。

而這場與大海的博弈，最早并非靠發(fā)動機完成，而是靠風(fēng)與帆。在“風(fēng)帆時代”，潭門人自造木帆船，每年農(nóng)歷冬至后，乘東北季風(fēng)南下西沙、中沙、南沙群島作業(yè)；翌年二月底，借西南季風(fēng)返航。這種完全依賴自然風(fēng)力的遠(yuǎn)洋作業(yè)方式，一直持續(xù)到20世紀(jì)七八十年代，成為如今老船長們既敬畏又懷念的青春歲月。

如果說今天人們出行最離不開的是手機，那在曾經(jīng)沒有電子設(shè)備的年代，潭門漁民的“航海GPS”，則是一冊冊手抄的《更路簿》。紀(jì)錄片《海之南》中，1935年出生的老船長蘇承芬，16歲便開始出海闖蕩，幫助他在危機中一次次化險為夷的，就是一本家族傳下來的《更路簿》。

《更路簿》中的“更”指的是航時，古時沒有鐘表，而是用燃香計時，燒完一炷香就是一更，根據(jù)航速折算成航程之后，一更約為十海里；“路”則是航海羅盤所顯示的針路，指示著航向。在蘇承芬的《更路簿》上，每一條航線、每一個暗礁都有著詳細(xì)記錄，浩瀚南海中的星星點點，都以潭門為起點，用線一一串聯(lián)。

《更路簿》一直盛行于當(dāng)?shù)貪O民之中，它的歷史可追溯至明代中葉。最初是瓊海潭門、文昌清瀾的漁民為應(yīng)對海上作業(yè)，而逐漸在民間流傳起“更路”，后來又發(fā)展為手抄本以及口述的“更路經(jīng)”、“更路傳”。

目前，有據(jù)可考的《更路簿》有30余種，最早為清康熙年間所撰。作為千百年來海南人民在實踐過程中總結(jié)出的南海航行路線知識及實踐，“南海航道更路經(jīng)”也已被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。

▌潭門漁民耕耘祖宗海

▌文化工作者以《更路簿》展開了解南海耕海史

對潭門漁民來說，海上的安危不只取決于《更路簿》的指引，也離不開對神靈的信仰。這里自古傳頌著一首祈海安平的詩：“策賜山峰布斗，明芝興德顯神，順贊天后圣母元君，左千里眼神將，右順風(fēng)耳守海將軍……一百零八兄弟公，男女五姓孤魂。”其中提到的一百零八兄弟公，是潭門漁民尤其敬奉的守護神。

相傳在明代，潭門沿海的108個漁民兄弟駕駛著幾艘帆船到西沙海域捕撈，由于突遇臺風(fēng)，帆船被風(fēng)暴打沉，他們也葬身海底。后來又有船前去捕撈，也遇到了同樣的惡劣天氣，危難之中，漁民們祈求祖先公保佑，臺風(fēng)竟然真的突然轉(zhuǎn)向，海面重歸風(fēng)平浪靜。漁民們認(rèn)為，是一百零八兄弟公化身為了神靈，他們才得以安渡波濤。

▌潭門開海節(jié)和祭祀兄弟公出海儀式

20世紀(jì)五十年代以前，潭門漁民遠(yuǎn)赴西沙群島時，會在永興島的兄弟公廟“燒香割紅”，以整豬或活雞祭拜兄弟公，祈求平安返航。

2021年，“祭祀兄弟公出海儀式”入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。祭祀儀式分為廟中與船上兩部分：在岸上的兄弟公廟，道士施法迎神，船主焚香祈愿；隨后隊伍登船，甲板上擺滿祭品，道士手執(zhí)火把驅(qū)邪安船，并貼上“昂首藐浪”“一帆風(fēng)順”等紅符，漁民再焚紙錢、鳴鞭炮，宣告漁船啟航。此外，一百零八兄弟公還是海南漁民族群認(rèn)同的象征。

根據(jù)法國學(xué)者克勞婷·蘇爾夢的研究，越南、馬來西亞、泰國等地的海南僑民社區(qū)中都能見到兄弟公廟的身影。這一信仰已經(jīng)穿越海洋，將海南與東南亞的僑民緊緊相連，成為他們寄托鄉(xiāng)愁與家國記憶的重要紐帶。

如今，南海上的航跡不再依賴口口相傳，潭門的漁港生活也開始悄然轉(zhuǎn)變。漁耕文化以另一種形式在這座靠海而生的小鎮(zhèn)里繼續(xù)生長，發(fā)展出更具活力的休閑漁業(yè)。每年八月舉辦的“趕海節(jié)”，便是一種傳承與更新的縮影。

鬧鯉魚燈、洗龍水、兄弟公祭海等民俗儀式，讓游客得以沉浸式體驗潭門漁民祖輩的出海信仰與海洋禮儀，過去那種“以海為命”的莊重氣息，透過節(jié)日氛圍，在人潮涌動中依然鮮活。

若想追尋更具體的漁港記憶，舊港碼頭富港街的的老渡口無疑是必到之地。這里仍留著歲月的痕跡：岸邊的標(biāo)志物大多由舊船木改造而成，厚重斑駁、釘痕累累、帶著海水浸泡的痕跡。海南作家麥碧還寫到，無人問津的舊船板如今成了酒店爭相購入的裝飾材料。歲月在此凝固，歷史的余溫，也在觸摸船木的瞬間被喚醒。

▌博鰲排港村更路簿博物館和潭門故事景點

從漁港再往外走，是正在悄然變化的潭門村落。在距離碼頭不遠(yuǎn)的排港村，曾經(jīng)下南海打拼的漁民換了一種方式繼續(xù)與海共生。

他們將原本用于出海打漁的資源重新整合：將漁業(yè)合作社轉(zhuǎn)型為休閑漁業(yè)合作社，將家中閑置的房屋改建成融入漁耕文化的民宿與漁家樂。漁民的生活漸漸從“風(fēng)口浪尖”轉(zhuǎn)向“潮起潮落”的從容。村中一處頗有名氣的民宿“無所·歸止”，便由幾位年輕時曾下南海闖蕩的漁民共同打造。店名背后，是他們自己寫下的注解：“自古行船半條命，如今心中卻有了歸屬。”十多年海上的漂泊，終于換來腳下的一方安穩(wěn)。

▌傳統(tǒng)房屋改建的民宿，既有漁村的原始記憶，又延伸出新的生活氣息。

如今的排港村不僅是海南“五星級鄉(xiāng)村旅游點”，也是綜藝節(jié)目《樂隊的海邊》《追星星的人》的取景地。赤腳踏浪、潛水趕海、挖螺尋寶，在這里，游客既能體驗最原始的捕魚方式，也能在沙灘聽風(fēng)看海。排港村的改造也體現(xiàn)了漁村空間更新的巧思。

不少民宿保留了原有建筑結(jié)構(gòu)，依然采用珊瑚石、老瓶裝飾等傳統(tǒng)材料，同時引入現(xiàn)代設(shè)計語言，使得漁村既保留生活記憶，又煥發(fā)出新鮮活力。對于外來游客而言，這不只是住一晚，更像是一場在地文化的短暫停留。

若說趕海節(jié)與排港村呈現(xiàn)的是“生活里的海”，那么千年漁港邊的中國南海博物館，則是更宏觀、更深沉的“記憶之海”。

作為國家一級博物館與4A級旅游景區(qū)，這座臨海而建的現(xiàn)代建筑宛如一艘即將揚帆的船只，線條流暢，氣勢悠然。館內(nèi)展覽圍繞南海的自然生態(tài)、人文歷史、水下文化遺產(chǎn)等主題展開，既講海，也講人。漁民的生活軌跡、沉船遺跡、遠(yuǎn)洋航線，《更路簿》里的故事，在這里重新被梳理、陳列與聆聽。

▌南海西沙華光礁1號沉船原狀

博物館不定期推出的專題展常有驚喜，前不久開幕的“碧海繁花——南海珊瑚礁探秘”展出了近300件五彩繽紛的珊瑚、貝類與棘皮動物標(biāo)本；“瑞獸祥禽映華夏”則通過青銅、瓷器、書畫串聯(lián)起古人筆下豐富的動物世界。

帶娃出游的朋友們還可以提前預(yù)約博物館的公教活動，親手編織“漁網(wǎng)”水杯袋、用貝殼制作海底世界瓷盤畫、體驗古法瀝粉工藝等豐富有趣的項目，讓孩子們在玩樂的同時對當(dāng)?shù)匚幕牧私飧M一步。

▌“碧海繁花——南海珊瑚礁探秘”展 ?中國南海博物館

除此之外，館里的文創(chuàng)更是頗見巧思，椰子殼冰箱貼、鑲貝殼書簽，皆是別致的伴手禮。設(shè)計不僅巧妙融入了潭門的海洋元素、延續(xù)了當(dāng)?shù)厝艘篮６奈幕洃洠沧尲o(jì)念品走向生活化、實用化，在日常點滴里延續(xù)著與小鎮(zhèn)、與大海的聯(lián)結(jié)。

如果你也曾在潭門吃過一碗海鮮粥，在舊船木門前吹過咸濕的海風(fēng)，那么你一定明白，所謂旅行的意義，并不只是抵達(dá)目的地，而是與一座小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏短暫重疊的過程。

今天的潭門，既保留著古老的漁耕文化，又在休閑漁業(yè)和文化旅游的嘗試中不斷生長。它以一種近乎從容的姿態(tài)，邀請人們走近它、了解它。所以，如果你還沒來過，不妨找個時間走一趟潭門，在這座千年漁港找到屬于自己的那一刻“靠海生活”。

編輯｜Kiki

文字｜Roey

圖片來源｜視覺中國、以上標(biāo)注