為什么越來(lái)越多的人開(kāi)始斷親？

在中國(guó)式家庭中，母愛(ài)常被奉為無(wú)條件的恩典，我們會(huì)常說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)母親不是為孩子好”。

可在心理動(dòng)力學(xué)的視角里，恰恰是這種“為你好”的愛(ài)，最容易成為侵入性強(qiáng)、卻不被自知的控制。尤其是母女之間，那種“我愛(ài)你，但我看不見(jiàn)你”的錯(cuò)位關(guān)系，更是一種如同凌遲的創(chuàng)傷。

她供你吃穿，關(guān)心你的學(xué)業(yè)，卻始終回避你的情緒、不回應(yīng)你的感受。她說(shuō)愛(ài)你，卻從不“看見(jiàn)”你是誰(shuí)。她沒(méi)有惡意，卻始終缺席。你沒(méi)有被身體虐待，身心卻傷痕累累。

而這一切，都在《秋日奏鳴曲》這部電影中，被深深揭開(kāi)。

愿你在心理咨詢師周順老師的文章中，看到自己的故事，也聽(tīng)見(jiàn)你自己從未說(shuō)出口的聲音。

在母親眼中找不到自己

《秋日奏鳴曲》是瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的一部經(jīng)典之作，講述了一對(duì)多年未見(jiàn)的母女短暫相聚、卻再度分離的故事。

片中幾乎都是女性之間的獨(dú)白與對(duì)話，因此另一個(gè)譯名叫《愛(ài)的獨(dú)白》，也許更準(zhǔn)確：一個(gè)渴望愛(ài)的女兒，在母親面前一次次發(fā)出呼喚，卻始終得不到回應(yīng)。

“人必須要學(xué)會(huì)如何活著，我每天都在練習(xí)。其中最大的障礙是我不知道自己是誰(shuí)，我在黑暗中摸索著，要是有人能夠愛(ài)我真實(shí)的樣子，或許我就能夠了解自己。但這事的可能性卻是微乎其微。”

這是影片一開(kāi)始女主人公的獨(dú)白。

可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有被人如其所是地愛(ài)過(guò)，他是不知道自己是誰(shuí)的。

就像溫尼科特的一句名言：“從來(lái)沒(méi)有嬰兒這回事兒”，當(dāng)我們看到一個(gè)嬰兒的時(shí)候必定會(huì)有一個(gè)母親，嬰兒需要在母親的眼睛里面看見(jiàn)自己。

比如，母親的眼神是麻木、游離、焦慮的話——孩子會(huì)不自覺(jué)地內(nèi)化為“我不夠好”“我讓媽媽不快樂(lè)”。于是，一個(gè)孩子從小便學(xué)會(huì)壓抑自己真實(shí)的需要，只為討好一個(gè)“看不見(jiàn)”自己的母親。

而片中女主的母親，正是這樣一個(gè)人。

母親初見(jiàn)女兒，言語(yǔ)間關(guān)心的似乎不是女兒的感受，而是自己?jiǎn)逝嫉谋瘋?、自己的藝術(shù)成就。女兒想分享自己在教堂彈琴的點(diǎn)滴，母親卻立刻轉(zhuǎn)移話題談起自己在洛杉磯的成功演出。

自體心理學(xué)家科胡特曾說(shuō)，孩子需要在“母親眼中的光”里確認(rèn)自己存在的價(jià)值。

當(dāng)孩子的表現(xiàn)、努力、情緒無(wú)法在母親的眼神中得到回應(yīng)和欣賞，那種深層的“自我空洞”便悄然種下。

假裝親密，比冷漠更傷人

影片的中段，我們逐漸看到母親的另一個(gè)女兒——身體癱瘓的女主妹妹，一直被寄養(yǎng)在外，直到兩年前才被大女兒接回照顧。

當(dāng)母親面對(duì)這個(gè)失落多年的小女兒時(shí)，第一反應(yīng)是回避和不安，但轉(zhuǎn)瞬間又裝出一副熱情模樣，口口聲聲說(shuō)“每天都在想你”。

這不是真情，而是一種“表演”：演給別人看，也演給自己看。

女兒看得清楚，卻說(shuō)不出口。在接下來(lái)的晚餐里，母親精心打扮，試圖在氣場(chǎng)上壓倒女兒。當(dāng)女兒彈奏一曲，期待母親的肯定時(shí)，母親先是夸“感動(dòng)”，卻不肯說(shuō)“喜歡”。

當(dāng)女兒質(zhì)問(wèn)時(shí)，母親反而指責(zé)起女兒的演奏，然后親自示范——仿佛在說(shuō)：只有我是那個(gè)真正值得被欣賞的人。

這段極具張力的情節(jié)，是一個(gè)典型的“情感入侵”時(shí)刻。

女兒在母親面前無(wú)法真實(shí)地展現(xiàn)自我，不僅得不到肯定，甚至要時(shí)刻警惕被打壓、被否定。

在心理學(xué)家比昂的理論中，母親應(yīng)當(dāng)成為孩子“情緒的容器”——一個(gè)能接住、消化孩子復(fù)雜情緒的人。

比如，我們一定都感受過(guò)嬰兒那種聲嘶力竭的哭泣。這時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的媽媽會(huì)根據(jù)直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)而感知到孩子可能是餓了，是冷了，是尿了，還是想要被抱起來(lái)等等。

媽媽會(huì)一邊耐心安撫，一邊嘗試?yán)斫夂⒆拥母惺?。如果母親拒絕這個(gè)過(guò)程，對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)一定是災(zāi)難的，最終會(huì)淹沒(méi)在無(wú)法名狀的恐懼中。

電影中的母親有一個(gè)非常引人注目的特點(diǎn)，就是一種虛假的感覺(jué)，這一特征在日常生活中也非常普遍，往往是因?yàn)槿藗儫o(wú)法面對(duì)自己的“陰影”。

這個(gè)陰影，也許是自己不想看到的負(fù)面情緒，或是不愿意接受的性格特征，抑或一些創(chuàng)傷經(jīng)歷。

雖然我們不愿意面對(duì)，但不代表陰影消失，反倒會(huì)作用在生活的方方面面。

這位母親不僅沒(méi)有容器功能，反而在不斷把自己的情緒壓給孩子。她對(duì)情感的回避，也許可以幫助她獲得社會(huì)上成功，但是也因此失去了和孩子、和他人之間最為真實(shí)的接觸，這種虛假也會(huì)讓孩子處在似乎一切正常但又說(shuō)不出來(lái)的空洞中。

它讓孩子始終覺(jué)得“是我不夠好，所以媽媽才不愛(ài)我”，久而久之，孩子只能把這些看不見(jiàn)的痛苦，轉(zhuǎn)化為焦慮、抑郁、甚至軀體化癥狀。

終于，在影片的高潮段落，母女在夜晚爆發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)談。

女兒?jiǎn)枺骸澳阆矚g我嗎？”

母親說(shuō)：“我愛(ài)你。”

但這句“我愛(ài)你”背后并沒(méi)有理解與共情，只有自我辯解。女兒一次次揭穿母親的謊言：你說(shuō)你放棄事業(yè)是為了家庭，其實(shí)是因?yàn)楸惩矗荒阏f(shuō)你和父親很好，其實(shí)你早已背叛他……

在這場(chǎng)對(duì)峙中，女兒痛苦地回憶起童年：站在門外聽(tīng)母親彈琴、想讓母親注意而精心打扮、害怕說(shuō)錯(cuò)話、甚至憎恨自己的外貌、否定自己的一切，只為了討好這個(gè)永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她的母親。

“我只在你身上學(xué)到了一件事情：我身上沒(méi)有一處值得人愛(ài)，沒(méi)有一處會(huì)被人接受。我的言談舉止都是為了取悅你，就連我一個(gè)人呆著時(shí)，我都無(wú)法露出自己真實(shí)的樣子，因?yàn)槲以骱拮约旱囊磺?。這太可怕了，媽媽！現(xiàn)在我回想起來(lái)，我還是很痛苦，全身發(fā)抖！可那時(shí)我并不知道自己恨你，我一直相信我們愛(ài)著彼此。我沒(méi)法恨你，所以我的恨意就變成了嚴(yán)重的焦慮癥，做噩夢(mèng)，啃指甲，把頭發(fā)大把大把地扯下來(lái)。我想哭，可我卻哭不出來(lái)，我一個(gè)聲音也發(fā)不出來(lái)，我想要尖叫，可我只能聽(tīng)到發(fā)啞的哼聲，這讓我更害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得自己要瘋了！”

這是一個(gè)被母親用“優(yōu)雅”和“完美”包裹、實(shí)則深深受傷的孩子最真實(shí)的痛苦。

代際創(chuàng)傷，陰影的傳遞

但我們不禁要問(wèn)：為什么這個(gè)母親如此無(wú)視孩子的情緒？影片的后半段給出了答案。

母親終于吐露了自己的童年：她的父母從未觸碰過(guò)她，也未曾給過(guò)她溫暖。

她說(shuō)：“我小時(shí)候的事基本不記得。父母沒(méi)碰過(guò)我，撫摸或責(zé)罰都沒(méi)有。愛(ài)、觸碰、親密、溫暖，我一無(wú)所知，我只能在音樂(lè)中表達(dá)自己。夜里醒來(lái)，甚至懷疑自己活過(guò)沒(méi)?！?/p>

原來(lái)，她自己也是一個(gè)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)的孩子——她將未被回應(yīng)的空洞和冷漠，又一代一代地傳遞了下去。

這正是“代際創(chuàng)傷”的真實(shí)寫(xiě)照。她成功地隔離了痛苦，適應(yīng)環(huán)境存活，卻犧牲了與孩子的聯(lián)結(jié)。

心理學(xué)研究早已指出，那些壓抑創(chuàng)傷、否認(rèn)痛苦的父母，往往會(huì)將創(chuàng)傷無(wú)意識(shí)地傳給下一代。而唯有那些能面對(duì)、承認(rèn)自身傷痛的父母，才有可能中斷這場(chǎng)代際重復(fù)。

影片結(jié)尾，母親選擇了逃離，而女兒，獨(dú)自走進(jìn)一片墓地——象征著內(nèi)心深處對(duì)母愛(ài)的哀悼與告別。

但正當(dāng)我們以為她將永遠(yuǎn)困于這種失落中，她卻寫(xiě)了一封信給母親，信里沒(méi)有控訴，而是一種誠(chéng)實(shí)而復(fù)雜的情感交代：“我曾帶著恨意靠近你，但我知道自己錯(cuò)了……我們之間還是有善意的，我不想放棄你。我會(huì)堅(jiān)守這個(gè)信念，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，但我覺(jué)得還來(lái)得及。”

這封信并不代表“原諒”——至少不是傳統(tǒng)意義上無(wú)條件的原諒，而更像是一種自我內(nèi)在的整合。她終于可以同時(shí)承認(rèn)自己對(duì)母親的憤怒、失望與愛(ài)；她不再需要否認(rèn)情緒，也不再一味等待回應(yīng)。

這正是心理動(dòng)力學(xué)中所謂的“抑郁位置”轉(zhuǎn)化： 當(dāng)一個(gè)人不再用“全好”或“全壞”來(lái)看待他人，而能夠接受一個(gè)人既有傷人的部分 ， 也有值得愛(ài)的部分時(shí)，才意味著真正的成長(zhǎng)開(kāi)始了。

正如精神分析學(xué)者梅拉尼·克萊因所說(shuō)，從“分裂的恨”走向“融合的愛(ài)”，才是真正的成熟與修復(fù)之路。

此刻的女兒，不是“原諒”了母親，而是終于能夠與自己的情感共處，不再被仇恨主宰，也不再把愛(ài)當(dāng)作犧牲。

她走出了那封閉的鋼琴房，也走出了那個(gè)只能討好、無(wú)法做自己的孩子命運(yùn)—— 從被“看不見(jiàn)”的小女孩，走向一個(gè)能看見(jiàn)自己的女人。

你明明已經(jīng)拼盡全力，卻依舊覺(jué)得自己“不夠好”；你在關(guān)系里小心翼翼，總怕失控、怕沖突，卻始終無(wú)法真正親密；你一次次下定決心要改變，卻仿佛總被一股無(wú)形的力量拉回原地……那么也許，不是你不行，而是你的潛意識(shí)里藏著太多“你自己都不知道的你”。

《深入潛意識(shí)：解密你不知道的人生》音頻課是曾奇峰首個(gè)大眾實(shí)用心理課，總結(jié)近40年臨床經(jīng)驗(yàn)，歷時(shí)1年打磨，5個(gè)板塊、 30節(jié)精華音頻+文稿，讀懂8個(gè)心靈面具，解讀4種負(fù)面情緒，剖析2種家庭關(guān)系的相處之道。 從生活中最常見(jiàn)的家庭現(xiàn)象入手，原汁原味的曾氏心理學(xué)幫你打開(kāi)新的思路。

本文作者介紹

周順老師是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，擁有15年心理咨詢經(jīng)驗(yàn)，累計(jì)個(gè)案時(shí)長(zhǎng)超7000小時(shí)，擅長(zhǎng)幫來(lái)訪者解決身心健康、人際關(guān)系、婚姻戀愛(ài)、個(gè)人成長(zhǎng)等困擾。

如果你正處于心理危機(jī)或原生家庭創(chuàng)傷，不妨點(diǎn)擊下方圖片，與周老師聊聊，開(kāi)啟一段自我覺(jué)察與成長(zhǎng)的旅程。

BREAK AWAY

01

02

03