一個鏡頭，就讓它成為影史經典

作者：Roger Ebert

翻譯：Issac

校對：易二三

來源：rogerebert.com

在約翰·福特的《搜索者》里，有一些意義重大的場景，約翰·韋恩也在該片中貢獻了他最偉大的表演之一。 《搜索者》的鏡頭令人驚艷。 《紐約》雜志的封面故事曾稱其為美國歷史上最具影響力的電影。

《搜索者》（1956）

盡管如此，該片依然存在一個很困難的核心問題，因為韋恩飾演的角色是一個毫無歉意的種族主義者——委婉地來說，其他白人角色也是如此。 這部電影本意就是贊同他們的態度呢，還是先將其戲劇化并讓這些角色為之悔改？ 如今，我們是以開明的眼光來看待這部電影，但在1956年的時候，很多觀眾都接受了它對印第安人的歧視。

這部電影說的是一次難以釋懷的搜索。 伊森·愛德華茲（約翰·韋恩飾）的侄女黛比被科曼奇族擄走了，她的家人慘遭殺害，牧場的房子也被燒毀。 伊桑花了五年的時間，孤身一人去追捕掠了黛比（娜塔麗·伍德 飾）的部落——不是去營救她，而是去擊斃她，因為她已經被科曼奇部落同化了。

福特知道他的主人公對印第安人的仇恨是錯誤的，但他贊美伊森的搜索，這引起了人們對一個變態男人的欽佩。 維護這部電影的人指出了該片有一個著名的鏡頭——伊森擁抱了他的侄女，而不是殺死她。 一個鏡頭能挽救一部電影嗎？

伊森的搜索，激發了喬治·盧卡斯的靈感，創作了《星球大戰》中的情節線。 這也是馬丁·斯科塞斯導演、保羅·施拉德編劇的《出租車司機》的核心內容，施拉德在他自己導演的《赤裸追兇》中再次使用了這一內容。

《赤裸追兇》（1979）

施拉德的每一部劇本里，主人公都是一個孤獨的人，他為了拯救年輕的白人女性，而被逼到了暴力和瘋狂的境地。 在維姆·文德斯的《德州巴黎》中，哈里·戴恩·斯坦通尋找娜塔莎·金斯基，這也是對福特故事的改編。 甚至伊桑著名的臺詞「就在那一天」，都是巴迪·霍利的歌曲的靈感來源。

《德州巴黎》（1984）

《搜索者》拍攝于經典西部片日落西山的時期，在印第安人不再被定型為野蠻人后，西部片開始衰落。 修正主義西部片，包括1964年福特自己的《安邦定國志》，對印第安人有了更開明的看法，但西方觀眾并不喜歡復雜的道德觀念； 就像今天的暴力驚悚片和城市戰爭片的觀眾一樣，他們想要的是有明確壞人的動作片。

《安邦定國志》（1964）

這部電影是根據艾倫·勒梅的小說改編，并由福特的女婿弗蘭克·紐金特操刀劇本。 紐金特曾是影評人，福特有十部電影都是出自其筆，包括《黃巾騎兵隊》和《原野神駒》。

《黃巾騎兵隊》（1949）

《搜索者》的主演約翰·韋恩，出演過福特十四部主要作品，在這部電影中，他飾演夸口從未投降的聯盟士兵。 他在戰后成為流浪者，迫于窘境來到哥哥亞倫（沃爾特·科特 飾）和嫂嫂瑪莎（多蘿西·喬丹 飾）的農場： 他帶著可能是贓物的金幣，治安官山姆·克萊頓（沃德·邦德）表示，他「很像嫌疑人」。

從伊森一直盯著瑪莎的眼神可以看出，他暗戀著對方。 他對印第安人的仇恨，在他遇見馬丁·波利（杰弗里·亨特 飾）的那一刻爆發出來： 「該死，我可能錯把你當成混血兒了。 」馬丁說他有著「八分之一科曼奇血統」。

伊森在小馬丁的家人被印第安人殺害時救了他，之后把他留給瑪莎和亞倫撫養，顯然，他認為八分之一的血統也太多了。 當馬丁堅持要和伊森一起尋找被擄走的黛比時，伊森說： 「一切聽我的」，并對這個小伙子不屑一顧。

在一個酒吧里，伊森倒了酒后，又搶走了馬丁的杯子，咆哮著「等你長大再說吧。 」這時候的馬丁一直在牧場幫忙，他已經訂婚了，多年來一直在和伊森尋找黛比的下落。

伊森真的認為「混血」喝酒是件很危險的事嗎？ 《搜索者》的神秘之處在于伊森和馬丁一路上的關系。 兩人一起住了數月，一同睡在星空下時，他們談了些什么？ 兩個男人怎么可能有共同的使命卻話不投機呢？

馬丁一同上路，是為了保護黛比，因為伊森打算找到她后就殺死她。 這個年輕的男人還出現在一個浪漫的次要情節中，這個情節被笨拙地拼湊到主要故事里。 他和友好的瑞典鄰居的女兒勞麗（維拉·邁爾斯 飾）訂了婚。

馬丁五年里只給勞麗寫過一封信，那封信嘲諷了馬丁娶錯了人，娶了個「印第安新娘」，福特在這個場景中表現出一種奇怪的幽默。 勞麗再也沒想過會再見到馬丁，而馬丁卻偏偏在她將要嫁給鄉巴佬查理（肯·柯蒂斯 飾）時回來了。 這兩個男人為一個女人而決斗的場面，更合適放在《七對佳偶》中，而不是這部史詩西部片里。

實際上，《搜索者》似乎是兩部電影。 伊桑·愛德華茲的故事十分嚴酷、孤獨，描述了他的魔障，施拉德正是從他身上得到了塑造《出租車司機》里的特拉維斯的啟發； 科曼奇部落的首領名叫傷疤（亨利·布蘭登飾），他和哈威·凱特爾飾演的斯波特相似，后者戴著西部風格的帽子，留著長發，使得特拉維斯稱他為「首領」。

伊森不喜歡印第安人，并且對此毫不遮掩。 當他透露自己要殺死黛比的時候，馬丁說「她還活著，而且還要一直活下去！ 」然后伊森咆哮： 「和科曼奇族人一起生活，等同于死了。 」他瘋狂地屠殺水牛，說； 「至少今年冬天科曼奇人沒得吃了」。

這部戲中戲里包含了愚蠢、浪漫的次要情節以及為了減緩氣氛的喜劇性角色，包括口音浮夸的瑞典鄰居拉爾斯·喬根森（約翰·奎爾倫 飾）和被當作吉祥物對待的笨蛋摩斯·哈珀（漢克·沃登 飾）。 甚至還有音樂插曲。 第二部分的故事沒有任何目的，那些重視《搜索者》的人將之過濾掉了，并且耐心地等待回到故事主線上。

伊森·愛德華茲，兇猛卻又孤獨，他是一個沒有享受過平靜時光的失敗的士兵，是福特和韋恩創造的最引人注目的角色之一（他們合作了14部電影）。 他們知道伊森的態度有多惡劣嗎？

我認為他們是知道的，因為韋恩在他的個人生活中明顯沒有種族偏見，而且福特的電影對印第安人有著更多的同情。 這并不是格里菲斯《一個國家的誕生》中本能的、未察覺的種族主義。

無數的西部片都以種族主義為不言而喻的前提； 而《搜索者》有意關注這一話題。 我認為，把韋恩塑造成一個玷污了英雄主義的角色需要一定的勇氣。 伊森的救贖將在與黛比重逢的戲劇性鏡頭中得以展現，他寬厚的雙手拉住對方，將她舉向天空，又接入自己的懷抱，并說； 「黛比，我們回家吧。 」這個鏡頭很出名，也很受人喜愛，但這與他在整部電影中的觀點形成了小小的平衡——事實上，沒有跡象表明他對印第安人有所改觀。

在美國歷史上，約翰·福特（1895-1973）是好萊塢最偉大的年代記錄者，曾經有一段時間，人們將他的《憤怒的葡萄》（1940）評為美國最佳影片，而非《公民凱恩》。

《憤怒的葡萄》（1940）

1914年，他開始著手于自己的第一部電影，并于1917年開始執導。 他對風景有著無與倫比的眼光，并以將紀念碑谷作為他的西部片拍攝地而聞名于世。 他與劇組人員一起露宿野外，公司上下一起在一輛貨車上吃飯，睡在帳篷里。 韋恩告訴我，拍福特的西部片，就像是生活在西部。

福特對構圖的眼光大膽而堅定。 想想電影早些時候的葬禮，馬車在右下方，中間是一群正在離去的哀悼者，然后形成從上山到墳墓的對角線，他們同時還唱著福特最喜歡的贊美詩，「我們將在河邊聚會嗎」（他在婚禮的場景中再次使用了這首詩）。

想想福特最著名的鏡頭之一，在山谷里的搜索隊，與帶著不詳氣息的印第安騎隊平行，并在天空的映襯下形成剪影。 還有成年的黛比第一次出現時的戲劇性時刻，她在伊森身后的沙丘上奔跑，而伊森并沒有看到她。 伊森進出的開場鏡頭和結尾鏡頭都設置在一個門框里。 在把黛比送回家后，他獨自站在門口，一只手放在另一只胳膊肘上，讓人暫時忘記了那種辛酸的感覺。 這些鏡頭都屬于電影的寶藏。

在《搜索者》中，我認為福特試圖不完美地，甚至緊張地描繪種族主義，證明種族滅絕是合理的； 喜劇元素帶來的輕松感可能是一種試圖軟化信息的無意識的嘗試。 許多最初的觀眾可能沒有注意到他的目的； 他們看不到伊森的種族主義，因為他們接受了他對印第安人的看法。

八年后，在他的最后一部電影《安邦定國志》中，福特的思路更加清晰了。 但在《搜索者》這部有缺陷的影片中，我們可以看到福特、韋恩和西部片本身，笨拙地認識到一個憎恨印第安人的人，不再是一個單純的英雄。