Franz Rogowski 追胡蘿卜的驢｜封面人物

高領內衣 Pour Lui

白色背心 Pour Lui

白色襯衫 Valentino

金屬金色別針Vincent vintage bijoux

沒想到他會如此準時，獨自一人出現在公寓樓門前。

那時我正打算在拍攝前抽支煙，消磨最后幾分鐘。門口那種典型的帶有圓形玻璃的白色單元門后，一雙熟悉又稍顯陌生的眼睛透了進來，眼神里帶著一點試探的好奇。

“哇，是這兒啊，那我先去把車鎖一下。”

他說完轉身，將那輛拖著巨型貨斗的折疊式貨運自行車停到路邊鎖好，又慢悠悠地走了回來。

棕色皮質夾克 Prada

白色襯衫 Prada

棕色皮質長褲 Prada

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

黑色皮質金屬腰帶 Ferragamo

Franz Rogowski（弗蘭茨·羅戈夫斯基），德國演員，早年時是舞者，因為“Transit”（《過境》）、“Undine”（《水漾的女人》）、“Great Freedom”（《偉大的自由》）以及最近的“Passages”（《過道》）和“Bird”（《鳥》）被大量影迷關注。他常被邀請扮演那些沉默的角色：對白越少，鏡頭越舍不得移開。

他身上沒有那種“登場感”，反而像是剛剛從某個平凡的生活場景中抽身出來的人，像一件剛剛洗凈曬干的燈芯絨長褲。

人像印花T恤衫 Extreme Cashmere

黑色絨面長褲 Emporio Armani

黑色皮鞋 Valentino

“如果可以的話，我想這次拍攝試試看保留整臉胡子的造型，因為接下來要出演的一個角色是拜占庭時期的、被困在島上的養蜂人。”開始化妝后，我帶著方案去找他聊。他看了看鏡子里的自己，又望向鏡子中我的鏡像，說道：“我認真讀完了你寫的幾個方案。之前大家總希望我跳舞，我也明白那種身體語言在鏡頭前很有效。但這次的‘復寫羊皮紙’方案，確實更像我自己，它恰好和我處理角色的方式是一模一樣的。”

人像印花T恤衫 Extreme Cashmere

黑色絨面長褲 Emporio Armani

黑色皮鞋 Valentino

于是，一面簡單的墻，一把簡單的椅子，一支可擦的記號筆，就著一日不錯的天氣，Franz 如常開始了他自己的獨角戲。

“我的一只耳朵聽不到，”余光瞥到我們其間停下來討論著什么的時候，他好奇地望了過來，“如果需要和我說什么，可能需要大一點聲音。”這時候他的其中一只手已經被寫滿了相似的文字。“我通常會把角色的臺詞在無數張紙上不斷謄寫，”Franz一邊用綠色的簽字筆在手上涂抹著，一邊和我說道，“直到整張紙已經模糊到看不清任何文字，這個角色就成為我的一部分了。”

黑白印花背心 Pour Lui

男士內褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

我們選擇了綠色作為描繪他的顏色，濃但清爽，淡卻有力。在公寓逗留的最后一點點時間，他洗了個澡。我記錄了他洗掉身體上顏料的過程：黑色與綠色混合的液體順著身體上的清水流過排水口上的金屬濾片。

“所以這卷羊皮紙是新的了！”我打趣地說道。

“還是有些印跡洗不掉的，但它也將成為故事的一部分。”說著他對我用表情示意確認我是否拍完了想要的畫面，并且招手示意他該要完整地洗凈自己了。

“那我就不留在這里看你洗澡了，一會兒書店見！”我笑著關上了門。

黑白印花背心 Pour Lui

男士內褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

Franz的父親手部關節炎，“因為斷食對抗炎癥和自體免疫反應有幫助。”Franz說，“我決定陪父親一起斷食試試看。這次嘗試還是挺有趣的，值得；但真的很痛苦，太累了，而且在健身房完全沒力氣。我真的不能在沒有碳水的世界里活下去。”

黑白印花背心 Pour Lui

男士內褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

兩個月后，Franz在電話采訪后再次見面的時候告訴我，他們的斷食最后一共堅持了六周。那之后，父親戒掉了白面制品，成為“半生酮者”。

“我還是沒辦法這樣生活，我太愛吃大分量的食物了。我的貨物自行車筐經常被我塞入大量的食物：我曾經嘗試塞下10個香蕉箱。當然，因為不愛出門，有時候如果工作太累就懶得烹飪干脆不吃飯了。”

黑色金屬片T恤衫 Brioni

黑色皮鞋 Bally

黑色長襪 Falke

拍攝那天轉景的間隙，我們成功誘惑他吃了一盒牛油果壽司：“好吧，我今天結束之后會繼續斷食，我只是覺得我父親在家挨餓令我覺得我在作弊。”

他笑著拿起壽司在我旁邊坐了下來，掰開一雙筷子，“是要說‘我要開動了’嗎？”

“你們別都坐在地上啊！桌邊還有位置的。”隨之而來的是制片人的尖叫。

我常想，如果哪天我搬到柏林，大概率會選Neuk?lln住下。很多人問我為什么不選Mitte，我每次都會給出同樣的答案：“我想要離我最愛的書店Motto Berlin稍微近一點。”

這次拍攝的下半場也選在了Motto。蓄著大胡子的店長Alexis平時從不把店借給時尚雜志拍攝，除非是藝術雜志的報道。“直到看到Franz Rogowski的名字出現在郵件標題上的那一刻。”拍攝完在旁邊酒館小小敘舊的時候，見過大風大浪的Alexis偷偷和我說，“我太喜歡Franz了，看了他的每一部電影，喜歡他那復雜又簡單的表現。如果有的人是靠努力成為好演員，那他一定是天才加努力。”

黑色西裝夾克、白色襯衫、黑色西裝褲、

黑白印花領帶、黑色皮鞋

均為 Saint laurent

“你平時都在騎共享電單車嗎？”Franz看著我從一輛綠色的電動自行車上下來的時候說，“我在想要不要辦個共享單車的會員，或者干脆買輛電動車。記得當初街上剛開始出現電動車時我就覺得，那是給老人或懶人準備的。因為運動的意義不就是克服阻力、用身體去做事嗎？但這幾年你會習慣在街上被各種電動車輕松超越，于是你就……嗯……”他看著我剛關停不久的電單車很快被下一個人掃碼后騎了上去，似乎有一些詫異。

黑色金屬片T恤衫 Brioni

“我會開始想，也許下一代會看著我們說，‘他們干嘛要毀掉自己的骨盆？毀掉膝蓋？撕裂半月板和脊椎？為了什么？’所以我有時會想，我從小對于‘運動’這件事的定義，會不會在下一代看來變得很陌生，甚至可笑？”

在近十年前的一次采訪中，Franz曾經形容自己是“donkey chasing a carrot”：他并非一味被外界驅動尋找目標，而是主動把“胡蘿卜”往自己想走的方向引導。這似乎和他選擇作為演員的職業生涯一樣，比起追名逐利，更想要尋找每一個時間點上自己更想要的體驗。

一見到書店里成堆的書，這只“追著胡蘿卜的驢”似乎變成了小朋友看到糖的樣子，整理好衣服后就蹲下來翻看起每一本。

黑色西服夾克 Loro piana

“我大概率會被診斷為重度注意力缺陷（ADHD），”提起學校經歷的時候，他說，“在我的教育背景里，一個問題就應該有一個標準答案。而創作的世界里，似乎一個問題可以沒有標準答案，甚至不需要答案。問題本身就是機會，而解決的方法可以有很多種。”

“我其實對中國挺感興趣的，從來沒有去過，也并沒有機會可以更完整地了解過：在我的印象里，中國的貿易體系、文化體系……一切都不必像歐洲國家這樣互相依賴，更像是一種經過構架出來的、自洽的交易體系，或者自循環系統，你覺得這和最近的發展有關嗎？”他說著說著，像個書呆子一樣自己開始研究起來，然后似乎想到了什么，漸漸停了下來。

“我不知道……我每次認真聊天的時候其實都有點害怕。因為我總擔心自己會后悔，或者太感情用事，或者顯得太……幼稚！”

臨行前，他推著自行車慢慢遠去，回頭時又向大家揮了揮手，目光一一掃過每一個人。那眼神讓我再次想起清晨透過圓形玻璃所見的那一瞥：正如某篇采訪所說，那是一種“他有一種像是華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的某一種變奏，有著一種迷人的、近乎脆弱又帶著渴望的神采”。

我搬來柏林的理由似乎也隨之增加了一個。

《時裝男士》對話Franz Rogowski

時裝男士：你曾說過，你進入一個角色時，會不斷地抄寫臺詞，直到這些詞語開始重疊、模糊成一片黑色。一旦這些字變得無法辨認，它們就已經進入了你的身體。你會把寫作看作進入角色的錨點嗎？

Franz Rogowski：是的，我會這么看。角色在最初對我來說是陌生的，甚至有點讓人不安。我知道自己即將開始靠近這個角色，而這通常要花上一兩周的時間才能真正啟動。之后，在開拍前的六到八周里，我會通過繪畫、寫作、思考和涂鴉的方式去接近這個角色。

我不是那種會為角色建立心理檔案的演員。我更傾向于接近編劇和導演的角度。當我閱讀劇本時，我會思考動態關系、場景的作用以及某個機制在角色碰撞時的潛力。我喜歡這些小小的戲劇性時刻，親密、誤解的瞬間，把它們看作獨立的事件，像是一次次“事件發生”。

黑色西裝夾克、白色襯衫、黑色西裝褲、

黑白印花領帶、黑色皮鞋

均為 Saint laurent

而在角色構建方面，連接各種片段的往往是某種身體性的東西，一種在空間中移動的方式、一種姿勢，有時候是一種與物體、自然、地板、重力或家具之間的關系，這取決于具體的角色。

時裝男士：在你進入角色的過程中，是否會有一個特別的時刻——一個你感覺“離自己很近”的時刻？

Franz Rogowski：這問題太大了，我真的不知道。日常生活中我也一直在努力靠近自己。我是個取悅型的人，同時也是個旁觀者。我喜歡在外部觀察。但在準備的某個階段，你會陷進去，知道已經沒有回頭路了。這會產生巨大的能量。

當你真正進入片場，開始與那些陌生人工作，一周左右后，你們就能在幾乎不說話的情況下彼此理解。那時我會感覺自己離“我自己”很近，是個很快樂的狀態。就像一匹馬在田野里拉著犁前行——這正是我最終想要的。

我想讓人開心，想成為團隊的一部分，想每天都做出創造性的決定。

時裝男士：你曾是舞者，你覺得舞蹈與表演最大的不同在哪里？

Franz Rogowski：其實我并不會刻意去找它們的不同。也許在最初我還在跳舞的時候，我會覺得需要轉換一下工作領域。因為我所處的舞蹈劇場環境并不需要我邁出下一步，去主導一個故事或擔任核心角色。我合作過的舞臺導演往往會讓演員在一個構成豐富的團隊中共同營造氛圍，然后讓演員走到前臺講出獨白、推動場景。

黑色西裝夾克 Vivienne westwood

黑色皮質長褲 Saint laurent

黑色皮質金屬板腰帶 Saint Laurent

黑色皮質手套 Saint Laurent

這種方式曾讓我滿意一陣子，但后來我感到越來越沮喪。骨頭受傷、肌肉酸痛、背痛，卻并不是每一次的表演都能獲得正向反饋。所以在起初，我渴望接近導演，想要深入了解故事的核心。如果我早些年有機會跟更有趣的編舞合作，也許我會繼續當舞者，甚至自己成為編舞家。

不過它們之間的相似之處在我生活中一直存在。

我有慢性背痛，這對我影響很大。我還有部分聽力障礙，右耳完全聽不到，左耳聽力只有25%。我傾向于在詞與詞之間的“靜默”中去表演，而不是依靠那些必須說出口的臺詞。但也許正因為聽覺受限，我發展出了其他的感官作用，比如更好的視覺、更敏銳的直覺。

靜默與身體性更貼近我，讓我在角色中感到舒服。

黑色西裝夾克 Vivienne westwood

黑色皮質長褲 Saint laurent

黑色皮質金屬板腰帶 Saint Laurent

黑色皮質手套 Saint Laurent

如果正在演出的劇本更在乎情節的發展，并且將角色的成長放在次要位置，簡單的表演也許夠用了：穿著酷炫的衣服、演著刺激的動作場面。但如果你更關注創作者的“作者性”，他們是否為你創造了一個完整的90分鐘世界，那對話和場景就應該更有張力，語言應包含矛盾和錯綜復雜的感情。可惜的事是，并不是每一次的表演都可以參與到這樣的角色。

我熱愛語言和表演的世界，但很多時候，并不是每一部劇本都會是圍繞角色細節發展的。

時裝男士：出演過的這些角色，會隨著時間積累在你體內嗎？表演結束之后，你會努力從角色中釋放出來嗎？還是會讓他們變成你的一部分？

Franz Rogowski：我會讓角色成為我一部分，但說實話我也沒有太多選擇。他們就是我身體的一部分了。

不過，我很擅長“放下”。一部戲演完、拍攝結束后，我可以很快地前行，不會讓角色在我身上留下深刻的印記。

久而久之，這樣的生活方式會留下痕跡。因為你常年在外工作，生活節奏不固定，沒有朝九晚五的工作，也沒有一個穩定的團隊或社交圈。盡管電影行業的人都習慣了和陌生人短暫親近，然后再各自離開。長此以往，會帶來強烈的孤獨感。

當然，如果你做的是“普通工作”，也有可能讓人感到精神崩潰、被磨損。所以我很難說，如果我不是現在這個身份，我會成為什么樣的人。

然而，這些角色，不，我所參與的這些個“體系”，正在讓我失去一種“匿名”感。

比如，當有人在街上多看我一眼，尤其帶著好奇的眼神時，我會立刻聯想到參演過的電影，然后開始懷疑對方是不是認出了我或者我的某個角色。久而久之，這種感覺也會變得習慣，甚至偶爾會期待被人認出。

有時候它像是一種“強迫癥”或“病態反射”，有時候我則會去想：“會不會是我自己總覺得別人看過我的電影，但其實他們根本沒看過？”

時裝男士：當你不斷進入他人的角色，你是否覺得自己仍是一個完整的人？還是像被各種殘余情緒拼湊起來的身體？

是的，我在讀劇本、和導演溝通的時候，確實常常覺得自己被各種“補丁”和碎片構成。你得把這些陌生甚至很“沉重”的材料轉化成屬于你自己的、熟悉的、可用的東西——變成某種私人而非理性的形式。起初你面對的是一堆信息，它們都有特定的功能。而角色的邊界往往太清晰，你需要剝掉那層“明確性”，為自己創造出一種尊嚴與神秘感。

深藍色西裝 Gucci

深藍色西褲 Gucci

深藍色襯衫 Gucci

如果一切順利，這些“補丁”“碎片”最終會變成非常主觀的東西。你能在自己的內心視角與外部世界需要你完成的行為之間進行某種“轉譯”。比如說，你要對一個壞人說一句狠話、先開門、最后關上一個盒子；這是一個情節的時間軸切面；而讓這個切面豐滿成立體體積的，是你如何說這句話、如何關門，以及創造了什么樣的節奏和情感連接。

所以，盡管它們是“拼貼”，為了要讓它在某個時間段里活在體內，是無法把自我完全剝離的。

時裝男士：這會讓你感到被掏空，還是反而充實？

Franz Rogowski：創作和表現的過程有時候也會讓人感到耗盡，有時候又會帶來莫大的充實感。它有時像一頭猛獸，也有時非常簡單空洞。

這很大程度上取決于你自己，以及你如何通過人與人的連接創造意義。我認為這與“時間”有關。你花的時間越多，連接就越深。有時候也完全是零準備，只要你敞開、好奇、脆弱，而對面正好有一個知道如何引導你的人。

比如在泰倫斯·馬力克的《隱秘的生活》中，我有一場表演我非常喜歡。一般我很難看自己的表演，但那一段完全是即興的。拍攝前五分鐘，Terry 會給我幾頁紙，有時他會走過來在我耳邊低語，改變我整個語氣。我們會發現一處光線很美的地方，就自然而然引導鏡頭過去。

所以我想，這真的要看情況。有時你可以選擇，有時則是完全被掏空的狀態。

時裝男士：當你在銀幕上看到自己時，會覺得那個表演中的“你”是熟悉的嗎？你是否愿意回頭觀看自己的作品，或者更習慣與它保持一點距離？

Franz Rogowski：不會。我有點傾向于不喜歡自己的表演。但當過了幾年之后，有了一點距離，我就能欣賞它。我會覺得：啊，其實沒那么糟。這場表演挺不錯的。

時裝男士：在德語中，動詞常常被放到從句的末尾。你覺得這種“延遲”的句法結構影響了你的思維方式嗎？這種語言結構對你表演中的節奏與韻律有影響嗎？

Franz Rogowski：我當然覺得德語是我身份的一部分。我希望自己能更常在生活和工作中用德語去思考、感受和表達。但我工作大多在國外，所以采訪、電影節活動這些都默認使用英語作為通用語言。這當然沒問題，但確實限制了我，沒法做一個真正“內化”的表達者，而總像是一個努力在適應他者語言的陌生人。

高領內衣 Pour Lui

白色背心 Pour Lui

白色襯衫 Valentino

金屬金色別針Vincent vintage bijoux

我經常會懷念德語里那種樂高積木式的復雜句法結構。而用其他語言時，這種精致的構架就會消失。

不過，當你用一種完全陌生的語言去表演時，有時候也很解放。有時會像是和你的對手演員分享了一些抽象的旋律，最終留下的就只剩下情緒的交互，以及你們之間共同理解的那場戲的走向。

這時候，語言的差異就不再是阻礙。某種程度上來說，語言變成了音樂，這其實也挺美的。

我覺得我還沒在德國演過一個真正“有語言主導性”的、有趣的角色。大多數我在德國演的角色都是比較沉默的，他們會說話，但不是很多。

黑白印花背心 Pour Lui

男士內褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

比如一位律師、詩人，那種真正依靠語言來表達的人物，那是我還未經歷過的領域。但我覺得我準備好了。我準備好去演一個非常非常“多言”的角色。

時裝男士：有沒有你一直想演但從未有機會嘗試的角色或類型？

Franz Rogowski：當然！說到陳詞濫調和那些標簽，人們總是喜歡把別人放進一個個盒子里。我當然希望能演一些和那些刻板印象完全相反的角色。

時裝男士：有人把你比作年輕時的Joaquin Phoenix，你怎么看？

Franz Rogowski：告訴他！跟他說吧！我們一起拍個電影吧！（笑）

時裝男士：如果讓你選擇一個你希望自己像的人，會是誰？

Franz Rogowski：Joaquin Phoenix。

時裝男士：那什么會是讓你決定接下一個項目的理由？

Franz Rogowski：Joaquin Phoenix。（大笑）