刀爾登：我們?yōu)槭裁戳?xí)慣于不講道理？

有一群人，只有在安全的時(shí)候才是勇敢的，免費(fèi)的時(shí)候才是慷慨的，淺薄的時(shí)候才是動(dòng)情的，愚蠢的時(shí)候才是真誠(chéng)的。

——刀爾登

1971年我上小學(xué)，讀到1976年，這個(gè)時(shí)期正是“十年”的后一半。在這幾年里，我和全國(guó)別的小學(xué)生一樣，寫過，現(xiàn)在看來是很多的，批判文字。

那時(shí)的作文，常常是“徹底批倒批臭‘讀書無用論’”一類，題目出下來，我們就嘩嘩地削鉛筆，動(dòng)手寫一篇兩百字的文章，把“讀書無用論”批倒批臭。開始寫不了這樣長(zhǎng)，只能用幾十個(gè)字，來把隨便什么批倒批臭。

到十歲時(shí)我已經(jīng)相當(dāng)熟練了，不論你交給我什么東西來批判，我都能很自信地把它批倒批臭。

除了作文，所有成文的東西，決心書、倡議書、慰問信、檢查……除了請(qǐng)假條之外，所必不可少的內(nèi)容，一是頌圣；另一樣就是批一點(diǎn)兒什么，至于批什么，得看當(dāng)時(shí)的流行。比如上面說的批“讀書無用論”，是七十年代初的事，如果你提早幾年批它，那就該倒霉了。

▌那時(shí)的批判生涯

我的批判生涯不是從批劉開始，而是從“批林整風(fēng)”開始。批劉時(shí)我還太小，只能觀摩。當(dāng)然，不管什么時(shí)候，批劉都是家常程序，你在文章放幾句罵“叛徒內(nèi)奸工賊”的話，一般不會(huì)錯(cuò)。

“批林整風(fēng)”之后，就是“批林批孔”，這才到了我有用武之地的時(shí)候，因?yàn)槲乙呀?jīng)上到三四年級(jí)了，很有本領(lǐng)，寫得出有頭有尾的作文。然后是 “評(píng)水滸批宋江”，“評(píng)法批儒”，批“右傾翻案風(fēng)”，這中間還批過“回潮”，批過“師道尊嚴(yán)”，還有永遠(yuǎn)在批的“蘇修美帝”，以及種種數(shù)不清而我已經(jīng)忘記的東西。

有時(shí)還會(huì)要你批一本書，比如《青春之歌》。但和批《水滸》不同，在批判之前并不讓你看《青春之歌》，因?yàn)槟愕摹拌b別能力”還差，弄得不好，看過之后，不但批不出，自己先中毒了。

這是件挺奇怪的事，因?yàn)橹袊?guó)人的鑒別能力總是如此地被低估，而批判能力又總是如此地被高估。所有要你批判的東西，差不多都不讓你看。

我印象較深的是“評(píng)水滸批宋江”和“評(píng)法批儒”。《水滸》我看得非常起勁兒，批得也很起勁兒。這又是一件怪事，但當(dāng)時(shí)并不覺得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)“習(xí)慣了”。

七五年我訂了上海的《學(xué)習(xí)與批判》和《朝霞》，后來這兩本雜志被宣布為毒草——那時(shí)的出版物分為兩種，一種是毒草，一種雖然暫時(shí)還不是毒草，不過早晚也會(huì)是的。

我看《學(xué)習(xí)與批判》時(shí)它還是香花，很多人揣摩它，不過所謂“學(xué)習(xí)”，就是學(xué)習(xí)“批判”的技術(shù)。這已經(jīng)是有點(diǎn)高深的程度，因?yàn)槎鄶?shù)人多數(shù)時(shí)候并不需要特別的學(xué)習(xí)——你只需要批判。當(dāng)然在批判中你也能學(xué)到東西，比如我就學(xué)會(huì)了使用“扈從國(guó)”這樣的難字眼兒，雖然我不認(rèn)識(shí)那個(gè)“扈”字。

《水滸》里有一個(gè)姓它的女將，會(huì)用繩子像套馬一樣套人，我崇拜過她幾年，但還是不會(huì)念那個(gè)字。七五年前后我讀了一些先秦子書，語(yǔ)孟荀韓之屬，但后來都得重讀，而且要多花功夫來清除以前的印象，因?yàn)橐郧澳莻€(gè)時(shí)候不但什么也讀不懂，還盡把人家的意思往歪里想。

總之，雖然也學(xué)到了一點(diǎn)東西，但我一點(diǎn)也不感謝那時(shí)的批判生涯。 我絕不會(huì)認(rèn)為如果沒有“大批判”，我就再?zèng)]機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)那些東西，我也絕不會(huì)因?yàn)槲液茉鐚W(xué)會(huì)了說“扈從國(guó)”，就感謝那種經(jīng)歷，不然我就成了某種賤坯，被當(dāng)狗一樣看待，還面有喜色，覺得自己爬得很好看。

我說“被當(dāng)狗一樣看待”并不過分，因?yàn)橹挥泄罚攀悄阋дl(shuí)它就咬誰(shuí)，我們也只是對(duì)狗，才會(huì)簡(jiǎn)單地說：“老黃，咬！”——用不著告訴狗它為什么要咬那個(gè)人，也用不著讓狗事先了解那個(gè)人，考慮一下對(duì)方是否有該被咬的道理。

▌批判的是別人，傷害最深的卻是自己

我沒有批判，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，“批斗”過人，無論是地主還是教師，都沒有落到過我的手里，因?yàn)槲疑闲W(xué)的那個(gè)地方，人還厚道，不像有的地方，或六十年代后期那樣，動(dòng)輒把活生生的人拉到前面去“供批判用”。

不過我們那時(shí)已經(jīng)做好“批斗”別人的思想準(zhǔn)備，像自動(dòng)機(jī)器一樣，只要你站在前面，彎下腰，不論你是什么人，哪怕你是在系鞋帶兒，我們都會(huì)立即批斗你。

在“反潮流”的時(shí)候，我很想批判我的班主任，因?yàn)槲也贿^曠了一節(jié)課，他卻把我“批判”了足足兩節(jié)課。但只是想一想，沒有敢實(shí)踐，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方“師道尊嚴(yán)”很厲害，按我當(dāng)時(shí)的看法，和全國(guó)的形勢(shì)，或我從《朝霞》之類的雜志和電影里看來的“形勢(shì)”比，是很落后于革命的。

有一次在被他教訓(xùn)時(shí)，我想起那些故事，想象著我也沖上去前去，通體發(fā)亮，眼睛上閃著高光，大聲宣布出他的錯(cuò)誤，他一下子就灰溜溜了。這樣的想象讓我激動(dòng)得不能自持，身體顫抖，血液沸騰。這位姓劉的老師看出我沒有認(rèn)真聽他的教訓(xùn)，把我臭罵了一頓，我才清醒過來，雖然還在發(fā)抖，卻是因?yàn)榕滤?/p>

如果我非得感謝點(diǎn)什么，那我就感謝這位劉老師吧，或者謝天謝地，沒叫我趕上批斗活人，這樣，我那些批判文字，傷害的就只是自己了。

無論我批判孔孟，或是批判美國(guó)的什么人，或是批判雖在中國(guó)而遠(yuǎn)離我十萬(wàn)八千里的什么人，他們對(duì)我的批判毫無所知，都活得好好的，或死的好好的，或雖然活得不好，卻和我毫無關(guān)系，而我的批判不過是傷害自己而已。

現(xiàn)在我們來看看這些傷害在什么地方。

把某樣?xùn)|西宣布為“臭”，和要你自己動(dòng)手把它“批臭”，這里面的區(qū)別很深。把孩子召集起來，告訴他們太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，或達(dá)爾文是猴子，這不過是謬見的強(qiáng)迫教育。而要孩子自己動(dòng)手來證明達(dá)爾文是猴子，得逼著他發(fā)動(dòng)全部的惡意，拋棄對(duì)同類的所有同情心，蔑視一切他已知和未知的邏輯，把對(duì)事實(shí)的任何敬意踩到泥淖里去。

前一種是對(duì)羊的訓(xùn)練，后一種兼有對(duì)狼的訓(xùn)練。前一種訓(xùn)練出來的是食物，后一種訓(xùn)練出來的，除了做食物，還會(huì)為主人捕食。

對(duì)知道達(dá)爾文不是猴子的成年人來說，去批判達(dá)爾文是猴子，要先對(duì)自己進(jìn)行無恥訓(xùn)練；對(duì)孩子來說，沒有這種痛苦，而更壞的卻是，他將不知道這里面有羞恥。

對(duì)小學(xué)生，或任何對(duì)該對(duì)象無知的人來說，去批判一種對(duì)象，很像是一種輕松的游戲，在里面人們可以滿足一種運(yùn)用無知的暴力快感。你有本事是嗎？我用一句“他媽的”就可以打倒你；管它是多少人殫精竭慮才產(chǎn)生的一點(diǎn)思想，我照樣可以看不起它。理由？不需要理由！——這才是要義所在。

慢慢地就養(yǎng)成了習(xí)慣，習(xí)慣于不講道理，習(xí)慣于說謊，編造是非，習(xí)慣于把別人往壞里琢磨，習(xí)慣于依賴愚昧，并從愚昧中發(fā)現(xiàn)出力量，體驗(yàn)到快樂。

田間地頭學(xué)哲學(xué)，工人階級(jí)上講臺(tái)，在這種“游戲”里，受傷害的絕不是知識(shí)傳統(tǒng)的本身，而是我們。到今天，我看到一些念過書的人拿起什么事來都敢胡說，我懷疑他們和我一樣，也是“批判”著過來的。

我批過個(gè)人主義，現(xiàn)在則以個(gè)人主義者自居；我批過自由主義，現(xiàn)在別人說我是自由主義；我批過經(jīng)驗(yàn)主義，曾一直以為那是反對(duì)施用化肥的一種學(xué)說；我批過實(shí)用主義，很多年后才奇哉怪也地發(fā)現(xiàn)杜威原來不姓杜。

我批判過指不勝曲的各種主義，這里邊的一半，現(xiàn)在我也不很了然，另一半主義，后來花過很多時(shí)間來“學(xué)習(xí)”。

被我咒罵過的人，很多是比我現(xiàn)在好得多的人，在那時(shí)他們?cè)谖已劾锊皇侨耍槐晃抑淞R過的理論，許多是我現(xiàn)在也不能完全理解的，而那時(shí)它們?cè)谖已劾锊贿^是“對(duì)象”。

說到這里，有人可能誤解，以為我要“懺悔”點(diǎn)什么。對(duì)不起，小學(xué)生是不需要被懺悔的。需要懺悔的不是我。當(dāng)然我需要提防自己，提防早年教育在我身上的某些影子。

不過，真正讓我覺得遺憾的是，到了今天，我還看到人們?cè)诮邮苓@樣的訓(xùn)練，有些人是被動(dòng)的，有些人卻偏要“自學(xué)成才”，我不知道哪一種更讓我遺憾些。

刀爾登曾說： “世界上最愚昧的事，是允許自己處在愚昧中”。 讀刀爾登的書，恰恰就是在抵御愚昧的荼毒。

鬼才刀爾登惜墨如金，文章輕易不出手，常以“量莎士比亞或王國(guó)維的尺子”來要求自己，產(chǎn)出極低、質(zhì)量極高。

他靠賣文為生，卻寫的不多，每個(gè)月掙上千把塊錢足矣，就用這么點(diǎn)銀子生活。

當(dāng)今時(shí)代，語(yǔ)言的墮落和通脹，讓人的情緒一邊亢奮，一邊麻木；人的認(rèn)知，數(shù)量上越來越淵博，質(zhì)量上卻越來越淺薄。 在今天這個(gè)時(shí)代，刀爾登對(duì)文字的堅(jiān)守，越發(fā)顯示出他的價(jià)值，連專業(yè)作家都需要常常閱讀他的文字，以便找回文字的純潔性。

劉瑜就曾說：讀刀爾登的文字，我沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗(yàn)里，這是難得的不含三聚氰胺的中國(guó)歷史。豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質(zhì)和維生素。這樣的“修正主義”歷史，才不至于讀壞了腸胃。

他不僅文字精雕細(xì)刻，讓人看了神清氣爽，更難得是背后的思想之通脫。以至于有人說他是魯迅、王小波之后，雜文第一人。

刀爾登風(fēng)格辛辣犀利，有時(shí)也以溫柔筆風(fēng)示人，但溫柔之中，又不少凌厲與洞見。在刀爾登看來，每本書都如同一顆種子，在心中生根發(fā)芽，成長(zhǎng)為一個(gè)問題，因此談?wù)撻喿x，就是對(duì)每一個(gè)問題與未知世界的深究與探索。

刀爾登的作品，讓人著迷，也讓人清醒。為此，誠(chéng)摯推薦“刀爾登作品集”（共6冊(cè)），點(diǎn)擊下圖，即可收藏：