一個人與一部書——《廬山百年別墅》的出版及其價值

在廬山，人們經常能看到一位身背雙肩包，手持相機的老人，他健步如飛、步履匆匆。但遇到熟人時，會歇下腳步說上幾句。您聽他聲音洪亮、看他笑容滿面，完全不像是一位已過八旬的老人，他就是土生土長的廬山人何立新老師，正是他花費了近40年的時間，拍攝廬山老別墅并自費出版了書籍《廬山百年別墅》。此書共選用2000余張照片，并配有20萬字的文字敘述，收錄了廬山現存的20多個國家建筑風格的561幢別墅，是迄今為止資料最全、收錄別墅最多的廬山別墅類書籍。

何立新老師曾是筆者初中班主任和物理老師，手拿相機匆匆的背影，是那時的我對他最深刻的印象。20世紀80年代，相機還未普及，手持相機的人總是令人羨慕。大學畢業后，我回到廬山，成為他的同事，幾年后他退休。我曾因工作原因經常向他求助，他捐贈的廬山美照一直存在我的電腦中，這些照片是他為廬山對外宣傳作貢獻的實證。《廬山百年別墅》出版后，他仍舊背著相機徜徉于廬山的自然與文化景觀，繼續參加各種公益活動，向年輕一代傳承廬山別墅的故事。

前幾年他一直為出版《廬山百年別墅》四處奔波。有一次，他拿著書稿來到廬山圖書館，和我家先生聊了三個多小時的廬山別墅仍意猶未盡。2023年下半年，他的書終于出版了。12月21日，大雪初晴，我應邀參加他的新書發布會，輪到他發言時，他數次哽咽，這里的諸多心酸和感動只有他自己知曉。如果您有機會看到這本書，需先了解廬山百年別墅的由來和它們的價值。

百年別墅

1840年，第一次鴉片戰爭失敗，中國喪失了獨立自主的國家主權。1856年，第二次鴉片戰爭中國再次戰敗，被迫簽訂一系列不平等條約，九江成為對外通商口岸，于是外國人開始在此工作和生活，他們建住房、學校、醫院、教堂、墓地等。九江及周邊地區夏季的酷熱及熱帶疾病，影響到外國人的健康和他們孩子的生命，他們便開始在廬山尋地建房避暑。早在1870年前后，就有法國人在廬山北麓蓮花洞建造房屋和教堂，在此避暑。

1885—1886年間，英國人李德立來到廬山考察，他用了10年的時間，終于在1895年底，迫使清政府在英政府壓力下簽訂條約，他用很少的錢租下廬山長沖河以東的土地，租期為999年。他把廬山取名為牯嶺（Kuling），牯嶺名稱來自“cooling”，有清涼之意。在對牯嶺開發前，李德立按照自然式花園城市的設想進行了整體規劃，至1905年，牯嶺的開發建設已初具規模。規劃中把土地網格化，將土地分塊編號售賣，并規定每塊土地的三分之一為建筑面積，三分之二為庭院。當時的開發者通過各種方式大肆宣傳售賣牯嶺土地，長沖河地塊很快售空。后來李德立又擴充了租借地，他繼續按照最初的規劃模式開發新增土地。

在李德立的規劃中，房屋的設計風格可以按照房主的喜好在與自然融合的前提下，就地取材，以石頭為墻、石或木為廊、瓦楞鐵為頂。這些別墅功能相同、風格各異。與此同時，公共區域和設施也有合理規劃。各地塊之間以道路連結，以低矮石墻相分隔。道路按照縱橫兩個方向形成網格式布局，覆蓋整個別墅區。這樣，各別墅之間既保持了相對的獨立性，又有較好的整體性。

當時的開發者在道路的命名上都有考究，從中體現了牯嶺的國際性。這些道路有用美國、英國、加拿大、中國、瑞典等國家的著名城市、洲、湖泊進行命名的，例如：賓夕法尼亞路（美國州名、大學名稱）、斯德哥爾摩路（瑞典首都名稱）、鄱陽路（中國湖泊名稱）、愛丁堡路（英國城市名稱、大學名稱）、蒙特利爾路（加拿大城市名稱）。還有部分路段則用世界著名大學命名如：劍橋路、牛津路、哈佛路、耶魯路等。

修建道路時，配有路燈，早期是汽燈。道路旁修有明溝，明溝隨著網格狀道路也網格化，各地塊庭院內的排水組織也采用了水隨路走的方式，從庭院排到道路旁的明溝，由此形成了順暢的排水網絡，水最終匯入長沖河，由此有效地解決了山谷中自然水和雨水的出路，防止了山洪和泥石流的形成，讓居民生活變得更為安全和便利。

環境的美化是別墅群內建設的重要項目，主要由兩部分組成，一是公共綠地，如林賽公園。二是私人的別墅庭院。林賽公園是東谷別墅群的核心地帶，位于長沖河畔，地勢較為平緩，公園保持原有的自然地形、水系、地面原有植物、孤石等自然景物景觀。一百多年前，這個公園是來自20多個國家的外國居民的休憩之地，也是他們的社交場所。如今的林賽公園基本保持著一百前的模樣，但是多了一些雕像，它們來自美國、德國、澳大利亞、希臘、巴西等國家，是這些國家和廬山友誼的象征，因而林賽公園又多了一個名稱——廬山國際友誼雕塑園。

為了便于來自各地在廬山買地置房的外國人上廬山，李德立還籌款修建了登山小路——蓮牯路。蓮牯路有一段非常陡峭，即當年的一千級臺階，現在的“好漢坡”。當年在廬山居住的外國人有短期避暑的，也有常年居住的，這里配套的公共場所因此逐漸健全，有醫院、旅館、商店、網球場、游泳池、教堂、圖書館、學校等。到20世紀20年代末，牯嶺社區成為一個功能較齊全的大社區，廬山成為一個別墅云集的山城。

1927年后，隨著中國形勢的變化，廬山逐漸成為民國的夏都，當時的軍政要員、文化名流和商業大佬紛紛進入牯嶺，開始了牯嶺地區的第二次建筑高潮，中國建筑師作品的加入，再次豐富了廬山別墅建筑的風格和式樣。1936年元旦，中國正式接收租借地，距離李德立1895年底租下長沖地塊剛好40年。據《廬山志》記載，廬山建有1000余棟20多個國家風格的別墅。當時各國居民在廬山相互走訪，和睦相處，仿佛這里就是一個地球村。不同風格的別墅，使廬山成為一個多國建筑博物館。

中華人民共和國成立后，在抗日戰爭中受損的別墅得到合理修繕，中共中央在廬山召開的三次會議改變了中國的歷史進程。會議期間，第一代國家領導人和全國各領域精英聚集廬山，他們居住在別墅，工作在別墅，閑暇時徜徉于別墅和山水之間，為廬山別墅增添了新的生命溫度。

廬山在開發前是荒涼之地，山上只有寺廟，除了僧人，基本只有樵夫。外國人對廬山的開發，為中國人提供了諸多的就業機會。最早來廬山的，有湖北的石匠、河南的燒炭工，后來的營造公司提供了建筑業配套的工種。廬山東谷是租借地，中國人主要聚居在西谷。除了工匠外，還有洗衣工、仆人、看房人，何老師的父輩就是因為給外國人看房來到廬山的。

家族故事

何老師的家族來自湖北廣濟，原本家殷豐實，但后來家道中落，他的大伯成為長江上的撐船工，工作領域主要在廣濟和九江之間。《天津條約》后，九江成為通商口岸，外國人來此工作和生活，海關也被外國人接手。其中的姑塘海關每天要向九江提交征收的關稅報表，兩地之間沒有公路，沿田埂來去，因而需要跑腿的送表人員。何老師的大伯獲此工作，每個月工錢是7個銀元。何老師父親是家里最小的男孩，從小跟在大哥身邊，后來在姑塘給大哥打下手。外國人開發廬山初期，廬山上的外國人有事都是從姑塘往返，而不是九江。那時人們從姑塘到高隴，從高隴上下山。

廬山上有位叫都約翰的外國人，是廬山別墅的管理者，廬山人叫他都洋人。都約翰的廚師姓楊，來自姑塘，是何老師大伯的朋友。廬山作為外國人的避暑之地，大部分人天涼后會下山。因而他們的房子需要專人看管。楊廚師為何老師的父親謀取了這份工作，因而他帶著妻子來到廬山，成為廬山別墅的看房人。最初他是給一家美國人看房，一個月的看房費是一擔米（100斤）的實時價。最初生活還算可以，但是隨著孩子的增多，生活越發貧苦，他們在廬山生育了七個孩子。雖然后來還看護第二棟別墅，但是因為房子面積小只有半擔米的工錢，看房費用遠遠不夠一家9口人的生活開銷。何老師說，那時他們家沒有吃過一頓白米飯，米是和麥麩一起煮著吃的，菜纓子、蘿卜菜根舍不得扔掉，切碎和米一起煮。

何老師的母親是姑塘人，她曾在葆靈女子中學就讀。葆靈女子中學是南昌十中的前身，在抗日戰爭期間曾在廬山短期辦學。學校創始人是美國人郭凱蒂，她去世后葬在廬山。何老師母親會講些英語，她為廬山的外國人工作，思想理念上在當時的女性中比較超前，雖然家里非常窮，但她盡其所能送所有孩子讀書。讀書改變了孩子們的命運，他們成年后家境都不錯。她也曾給牯嶺美國學校的師生洗衣服、做些縫縫補補的活兒。何老師的父親曾幫人挑東西賺些外快，也曾在他人建議下到九江買些魚肉等罐裝食品挑上廬山賣給外國人。家里的孩子也會做些事幫助補貼家用，比如男孩們會為房東挑水、砍柴，女孩們采野花、捕蜻蜓、抓蝴蝶賣給外國人。

發愿著書

何老師曾在廬山的小學、中學就讀，后來在外面求學、工作，但最后堅決要求回到廬山，廬山有他難以割舍的情愫。很多他兒時的伙伴、朋友因各種原因離開廬山的，后來不管在哪里，廬山生活的經歷都讓他們難以忘懷。他們會不時返回廬山，到曾經居住過的別墅走走。特別那些年紀越來越大無法再回來的老人，他們想念廬山的四季，想念曾經穿行的別墅群，希望能擁有曾經居住過、看護過的別墅照片。何老師把他們的心愿一一記了下來。

何老師在年輕時期就喜愛攝影，廬山有得天獨厚的優勢，為攝影愛好者提供優質素材，也孕育了一批廬山的本土攝影愛好者。廬山別墅就是他們的題材之一。上個世紀80年代，何老師開始拍攝廬山別墅。最初他只拍攝名人別墅，因為那時膠片相機拍攝成本較高。在拍攝過程中，何老師親眼看到曾經美麗的別墅隨著時間的推移，正在逐年枯萎，甚至消亡，何老師對此非常心疼。雖然政府已經為別墅保護做了一些措施，把重點別墅列為不同級別的保護單位，但其他別墅自然的、人為的破壞仍在進行。作為個人為此無能為力時，他想到的，就是拍攝別墅的照片，然后出版，以此永久留存別墅的模樣。于是他加大拍攝別墅的范圍。

1996年廬山申報世界遺產時，廬山管理局整理了一批廬山別墅清單。這些別墅為廬山申報世界遺產做出重大貢獻。在世界遺產的準入標準中，廬山有四條符合，其中的標準二：能在世界某一歷史時期，對建筑物藝術、對紀念物藝術、城鎮規劃或景觀設計的發展發生過重大影響的；標準四：可作為一種建筑或建筑群或者景觀的杰出范例，展示出人類歷史一個或幾個重要階段。根據這兩點對廬山的評述如下：標準二：廬山別墅區的規劃和林賽公園的設計建造，是現代“城市公園”和“國家公園”理論在中國具體實踐的實例證明；標準四（部分）：廬山近代別墅群是西方文化進入中國腹地的實物見證。2005年，何老師有幸參加廬山管理局的“廬山別墅文化研究小組”，他看到了這批別墅的清單，因而對廬山別墅有了深入了解，于是更加堅定了拍攝廬山別墅的決心和編輯有關廬山別墅書籍的信心。

何老師近40年拍攝廬山別墅的歷程非常坎坷。廬山別墅遍布廬山的各個山谷，也有的在廬山山麓。雖然有的乘汽車可以直接到達，但絕大部分需要徒步，這對身背笨重照相器材的七八十歲老人非常不易。有些別墅是廬山居民的家，為了方便生活，別墅外觀或多或少有不小改觀，何老師需要琢磨拍攝角度，多次勘察，數次拍攝，才能達到最佳效果。

令何老師最難忘的是拍太乙村別墅。這些別墅在廬山的西南山麓，民國時期，在這里建房居住的有幾位軍政要員，因此民間稱之為“將軍村”，此地最多有近20棟別墅，但大多在抗戰時期被毀。雖然在上個世紀80年代有所修復，但這里位于偏僻之地，山路崎嶇陡峭，少有人至。去一趟就是一整天，只能吃干糧做午餐。何老師曾多次單槍匹馬來此拍攝被家狗野狗追逐，無功而返。好在有幾位朋友多次陪同，幫忙丈量別墅、走訪住戶，最終完成了這一難題。

攝影是何老師的愛好，對他來說還算是輕松的事，但書籍文字介紹對他來說就困難得多。何老師是理科生，他從小對文字不感興趣，但是為了這本書，他搜集閱讀了有關廬山別墅方面的書籍，虛心向研究別墅的專家學習，最終為本書撰寫了20余萬字的文字說明。這本書的出版，不僅有他家人默默的支持，也得到不少廬山人和熱愛廬山的外地人在資料、資金和精神上的幫助。特別值得提及的，是書籍最終出版的兩個重要節點，都得到常駐廬山的瑞典人喬尼和妻子安娜的幫助。喬尼曾親自開車帶著何老師和記者到南昌的出版社面談定稿。后因版面升級，費用增加，又是喬尼和安娜找到了解決辦法讓畫冊順利出版。何老師雖然已是80余歲，但他記憶力依舊不減，在書籍后記中，他把一路走來幫助他的人一一記錄。新書發布會當天，室外冰天雪地，室內暖意濃濃。發布會結束后，何老師和家人特意為參會者安排答謝宴，感謝一路走來幫助他的人們。

廬山百年別墅是廬山世界遺產的重要組成部分，是中國百年風云的見證者，是中國近代史的縮影，是不可再生的瑰寶。何老師花費近半生的時間持之以恒地完成這本書，為廬山別墅留存了相對完整的珍貴資料。《廬山百年別墅》是他個人對家鄉熱愛的執著和守候，也是他家族四代人，以及和他們有類似經歷的廬山人，對廬山的情感和生活印記。這本書的出版為喜歡廬山別墅文化的人們提供了可考的依據，也必將為廬山文旅融合作出貢獻。

（作者系聯合國教科文組織世界地質公園評估專家，《印象廬山》主編）

（作者 陳暉）