美國(guó)史上最腐敗的40年，竟是“鍍金時(shí)代”的真相？

分肥者：犬儒時(shí)代

? 理查德?霍夫施塔特 | 哥倫比亞大學(xué)

本文選自《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者：一部美國(guó)版<史記>》一書

政黨的建立靠的不是儀態(tài)舉止，不是女性雜志，更不是高談闊論。——羅斯科·康克林（Roscoe Conkling）

除卻榮譽(yù)，別無他損。——吉姆·菲克斯（Jim Fisk）

▍1

從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到19世紀(jì)末，幾十年間美國(guó)民眾在美洲大陸一半的土地上得以定居，建立起龐大的鐵路系統(tǒng)，并憑借著豐富的煤炭、金屬、石油和土地資源在世界舞臺(tái)上壯大起來。在整個(gè)美國(guó)歷史上，沒有哪個(gè)時(shí)期的政治發(fā)展能如此受制于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化，也沒有哪個(gè)時(shí)期的國(guó)民生活能完全受制于工業(yè)企業(yè)家。

鍍金時(shí)代的工業(yè)家們崛起的環(huán)境正如人們所料想的一樣，只要成果豐碩便可肆意揮準(zhǔn)，誘惑無數(shù)卻限制無幾。他們大都是暴發(fā)戶，舉止粗俗；但他們也是英勇無畏的開拓者——精明強(qiáng)干，富于進(jìn)取，貪婪專橫，永不滿足。他們主導(dǎo)了國(guó)家的財(cái)富增長(zhǎng)，緊抓機(jī)遇，治理腐敗，奠定了時(shí)代的基調(diào)和色彩。

在商界和政界，工業(yè)巨頭們明目張膽地謀求事業(yè)，冷漠無情、憤世嫉俗。他們剝削工人、壓榨奶農(nóng)、賄賂國(guó)會(huì)議員、收買立法機(jī)關(guān)、窺視競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、雇傭武裝警衛(wèi)、炸毀資產(chǎn)，像恐嚇、陰謀和武力等這樣的手段無所不用其極，還嘲弄頭腦簡(jiǎn)單的紳士們關(guān)于自由放任體制下國(guó)家發(fā)展能保有國(guó)格且有所克制的理想。他們的勛績(jī)改變了道德氛圍，使得E.L.戈金（E.L.Godkin）這樣一位可敬的老派保守主義者評(píng)價(jià)道：

五十年前，我懷著崇高而美好的理想來到這里……現(xiàn)在，一切皆已破滅。顯然，我只得另覓他處，以繼續(xù)保有對(duì)人類生存發(fā)展的微弱希冀。

然而，如果你認(rèn)為商業(yè)大亨們的良知已經(jīng)泯滅，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。就他們良知所依賴的底層邏輯而言，他們之所以能夠在政治和工業(yè)領(lǐng)域如此愉快又隨心所欲地掠奪財(cái)富，是因?yàn)樗麄冇凶詈侠怼⒆钌钋械睦碛烧f服自己正在做著終極大善之事。如果說他們能做到心安理得地收買國(guó)會(huì)議員，而毫無羞愧之心，那是因?yàn)樗麄冞\(yùn)作得當(dāng)，或者說他們認(rèn)為自己正在促成一場(chǎng)意義重大的溫和改革。他們認(rèn)為自己的事業(yè)影響深遠(yuǎn)，必將流傳千古、發(fā)揚(yáng)光大，實(shí)在不必為當(dāng)下日復(fù)一日的惡行而煩惱。在他們的字典里沒有謙遜和愧疚，有的只是自夸自大、傲慢無禮。科利斯?P.亨廷頓（Collis P. Huntington）在信中向一位政治代理人談及他對(duì)南太平洋行賄之事的看法：

如果必須花錢才能把正義的事情辦成，那花錢便是唯一公平公正的手段。如果一個(gè)人手握大權(quán)，可隨意干壞事，只有受賄才會(huì)使他去干點(diǎn)正事，那么我認(rèn)為，當(dāng)攀附權(quán)貴、賄賂法官成為一個(gè)人的行事準(zhǔn)則時(shí)，他的付出就一定有回報(bào)。一個(gè)嚴(yán)詞討伐他人的人，自己也必行賄賂之事。如若沒有，我會(huì)毫不猶豫。

他并非道貌岸然的偽君子，他不過是將自己狂熱的美國(guó)信念示于人前，他自詡有完全正當(dāng)?shù)臋?quán)利達(dá)到他的目的，而那個(gè)時(shí)代的大享們是否和他持有同樣的原則，這一點(diǎn)仍值得商榷。設(shè)想一下，如果連這樣的人都夜不能寐，那簡(jiǎn)直就是浪漫的傷感主義了。在鍍金時(shí)代，連天使都為他們唱贊歌。

工業(yè)巨頭們無時(shí)無刻不將自己的行為真誠(chéng)化、合理化。也許最常聽到的為他們自己辯解的理由便是他們正在締造一個(gè)偉大的工業(yè)帝國(guó)；雖然浪費(fèi)極大，但美國(guó)還浪費(fèi)得起。他們中的一些人，比如杰伊?古爾德（Jay Could），很明顯是投機(jī)者、剝削者和破壞者，但大多數(shù)人都自詡工業(yè)巨頭，不僅善于投機(jī)和兼并，更擁有史詩級(jí)的工業(yè)創(chuàng)造力。

此外，他們是美國(guó)神話中“平凡之輩也有機(jī)會(huì)出人頭地”的杰出代表。工業(yè)巨頭們出身底層或中下階層；早年生活大多窮困潦倒，卻勤奮刻苦、節(jié)儉躬行。19世紀(jì)末期，安德魯?卡內(nèi)基曾公開表明，“主導(dǎo)社會(huì)的百萬富翁一開始都是一貧如洗的少年，在最殘酷卻最高效的學(xué)校經(jīng)受錘煉，而這個(gè)學(xué)校的名字叫貧窮”。除了他本人，卡內(nèi)基還指出，這樣杰出工業(yè)家比比皆是。這一觀點(diǎn)得到許多傳記的證實(shí)。當(dāng)然，也有像威廉?范德比爾特（William Vanderbilt）這樣的人，他的財(cái)產(chǎn)是他的準(zhǔn)將父親留給他的。還有一些人出身即富貴，如愛德華?哈里曼（Edward Harriman）和亨利?維拉德（Henry Villard）；還有一些人則與世家大族沾親帶故，比如亨利?克雷?弗里克（Henry Clay Frick），他的母親出身著名的釀酒世家——奧弗霍爾特家族（Overholts）。但卡內(nèi)基則是一個(gè)赤貧如洗的蘇格蘭織布工的兒子。菲利普?阿瑪爾（Philip Armour）、古斯塔夫斯?斯威夫特（Gustavus Swift）、丹尼爾?德魯（Daniel Drew）和杰伊?古爾德也都是貧寒的農(nóng)民家庭出身。吉姆?菲斯克的父親曾是一家小型“流動(dòng)貨攤”的老板，而約翰?D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）的父親則是一名售賣專利藥的流動(dòng)推銷員。杰伊?庫(kù)克（Jay Cooke）和詹姆斯?J.希爾（James J.Hill）一開始也不過是在邊境當(dāng)小職員。利蘭?斯坦福（Leland Stanford）雖然出身于中上階層家庭，受過良好教育，但初到加利福尼亞州時(shí)也是身無分文。科利斯?P.亨廷頓14歲時(shí)便已自立。這些人足以信誓旦且地向世人宣稱，他們今日取得的財(cái)富和權(quán)力皆是努力工作、天賦異稟的成果，足以成為緊抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展重大機(jī)遇的典范，向雄心勃勃的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)展示自己。況且，他們只是取得了人人都渴望的成功，且免受道德譴責(zé)，這在20世紀(jì)的病態(tài)回顧中是根本無法想象的。他們足夠自信，認(rèn)為一切皆是囊中之物。這一觀點(diǎn)之荒謬，以至于像希爾也不禁滿腔怒火，他在北方證券的反壟斷訴訟中這樣說道：“回首往事，的確舉步維艱……我們不得不同那些無所事事，只會(huì)裝腔作勢(shì)，坐享薪水的政治冒險(xiǎn)家們進(jìn)行生死較量。”費(fèi)城鎳業(yè)壟斷巨頭約瑟夫?沃頓（Joseph Wharton）對(duì)暗示他的企業(yè)“依附”關(guān)稅優(yōu)惠的言論頗為不滿：

我向政府提供的支持和幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我接受到的支持和幫助。我既不是窮光蛋，也不是律師。我是創(chuàng)造和維護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的一分子，使國(guó)家能夠脫離執(zhí)迷不悟、性情古怪的立法者的魔爪，得以生存。

就連所經(jīng)之處寸草不生的杰伊?古爾德，也猛烈抨擊了那些想調(diào)查他的參議員：“是我們讓國(guó)家變得富有，是我們讓國(guó)家發(fā)展壯大。”約翰?D.洛克菲勒更是直言：“我的錢是仁慈的上帝給的。”卡內(nèi)基說喬治?普爾曼（George Pullma）“壟斷了一切”，并評(píng)價(jià)道：“很好，就該這么干。能管事的人已經(jīng)來了，資源也該歸他所有。”

那個(gè)時(shí)代的觀念由商業(yè)大亨們量身打造。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、記者、教育家和作家爭(zhēng)先恐后地向其致敬，并在達(dá)爾文生物學(xué)和斯賓塞哲學(xué)中找到了極有道理的理論，年復(fù)一年，這一理論的受歡迎程度有增無域。自1859年達(dá)爾文所著的《物種起源》出版以來，美國(guó)知識(shí)界便一直如饑似渴地學(xué)習(xí)這一新的生物學(xué)理論，為自己構(gòu)建新的宇宙學(xué)。從達(dá)爾文及其追隨者那里，他們了解到生活是一場(chǎng)激烈而持久的斗爭(zhēng)，只有適者才能生存。

將進(jìn)化與進(jìn)步混為一談，這對(duì)于新興階級(jí)和新興國(guó)家信心十足的發(fā)言人來說，是十分自然的。他們認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)性產(chǎn)業(yè)的激烈沖突似乎完美地映射了達(dá)爾文眼中的自然界，它正在催生緩慢但必然的文明進(jìn)步。那些脫穎而出的產(chǎn)業(yè)顯然是最適合生存和繼續(xù)競(jìng)爭(zhēng)下去的。赫伯特?斯賓塞（Herbert Spencer）在他的進(jìn)化哲學(xué)中頌揚(yáng)了必然進(jìn)步，他全力支持這樣一個(gè)論點(diǎn)，即必須允許自然經(jīng)濟(jì)過程在不受改革者阻礙的情況下繼續(xù)進(jìn)行。斯賓塞在美國(guó)廣受崇拜，而這是此前其他哲學(xué)家從未享受過的待遇。事實(shí)上，他在1882年進(jìn)行了一次國(guó)事訪問。東方的知識(shí)分子和社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)階層都對(duì)他致以崇高的敬意，記者們則熱切地報(bào)道了他是如何將自己的頭號(hào)贊助人安德魯?卡內(nèi)基譽(yù)為他最親密的朋友之一。

因此，石油大王洛克菲勒自然會(huì)說“大企業(yè)的成長(zhǎng)只是適者生存罷了”，而美國(guó)這朵玫瑰的輝煌只能通過犧牲周圍早熟的花蕾來實(shí)現(xiàn)。詹姆斯?J.希爾斷言：“鐵路公司的命運(yùn)是由適者生存的法則決定的。”而喬治?赫斯特（George Hearst）則進(jìn)入一個(gè)商業(yè)巨頭云集的參議院（人們也因此普遍稱為“百萬富翁俱樂部”）宣布：

我對(duì)書知之甚少，也鮮有讀過；然而我游歷無數(shù)，看盡世間冷暖。所有的這些經(jīng)歷，都令我的信念愈發(fā)堅(jiān)定——參議院成員是遵循“適者生存”法則的。

通常，鍍金時(shí)代的百萬富翁們覺得沒有必要立即通過大規(guī)模的慈善事業(yè)來證明自己。盡管他們?cè)?865年至 1900年所賺取的錢是許多大型慈善基金會(huì)的資金來源，但幾乎所有基金會(huì)都是在 1910年之后建成的，當(dāng)時(shí)它們的創(chuàng)始人早已是風(fēng)燭殘年或與世長(zhǎng)辭了。安德魯?卡內(nèi)基相信“積累財(cái)富是最糟糕的一種偶像崇拜”以及“很少有百萬富翁能夠擺脫造成社會(huì)上乞丐激增的罪名”。卡內(nèi)基很早便深感內(nèi)疚，這幾乎是前所未有的。工業(yè)百萬富翁認(rèn)為他們的剝削和統(tǒng)治是安全、正當(dāng)?shù)模驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的知識(shí)分子確信他們的工作具有進(jìn)步和文明的價(jià)值，除此之外，他們也因作為機(jī)會(huì)秩序的典范而備受鼓舞，并因以自己的力量使國(guó)家富強(qiáng)而振奮不已。

政治商業(yè)傳承了工業(yè)商業(yè)的模式和風(fēng)格。通過積累財(cái)富和富裕的生活，工業(yè)家們?yōu)椴荒敲粗?jǐn)小慎微的政客樹立了行為榜樣。他們獲得和享受的財(cái)富為消費(fèi)和競(jìng)爭(zhēng)設(shè)立了新的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)泛濫到政界，在政客之間增加了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。政治成功的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。典型的政客追求的不僅僅是自我表達(dá)、公共服務(wù)或榮譽(yù)了——而是金錢。布萊斯（Bryce）子爵發(fā)現(xiàn)，美國(guó)政治中的凝聚力是“對(duì)公職的渴望和將公職作為謀利的手段”。分肥者將政治權(quán)力視為參與瓜分財(cái)富的手段，就如同工業(yè)領(lǐng)袖一般，以小規(guī)模的方式和較低的標(biāo)準(zhǔn)致富。其動(dòng)機(jī)之強(qiáng)，誘惑之豐，前所未有。

▍2

美國(guó)后南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，黨派的基礎(chǔ)主要依賴贊助，而非原則；他們瓜分戰(zhàn)利品，而不是分工解決問題。盡管美國(guó)政黨從來沒有因原則上的尖銳分歧而名聲大噪，但它們?cè)谶@個(gè)分肥者大時(shí)代卻格外引人注目，因?yàn)槿藗儗?duì)公職的極度渴望已經(jīng)上升到了一個(gè)共同信條的高度。“美國(guó)各黨派現(xiàn)在仍繼續(xù)存在著，因?yàn)樗鼈冎熬鸵呀?jīng)存在了。”布菜斯子爵在其著作《美利堅(jiān)聯(lián)邦》（The American Commonwealth）中寫道。直到1908年，一位著名的記者才對(duì)他說：“兩黨就像兩個(gè)瓶子。每個(gè)都貼有一個(gè)標(biāo)簽，表明它所裝的酒的種類，然而兩個(gè)瓶子都是空的。”1879年，年輕的伍德羅?威爾遜用兩句話表達(dá)了他對(duì)日益腐化的美國(guó)政治的厭惡：“沒有領(lǐng)袖，就沒有原則；沒有原則，就沒有政黨。

共和黨人與民主黨人的主要區(qū)別在于是否成功。自戰(zhàn)爭(zhēng)和重建開始，當(dāng)共和黨積極地通過支持美國(guó)工業(yè)家的政策來加強(qiáng)自身的社會(huì)基礎(chǔ)時(shí)，它就與資本主義利益處于一種極不合理且常常相互敵對(duì)的關(guān)系中了。抱著對(duì)贈(zèng)予土地、關(guān)稅、賞金、有利的貨幣政策、免受監(jiān)管的立法和經(jīng)濟(jì)改革的憧憬，資本家們提供了競(jìng)選資金、費(fèi)用，乃至采用賄賂的方法，向政客提供投資機(jī)會(huì)。西沃德曾說，“從某種意義上來講，一個(gè)政黨就是一個(gè)股份公司，在這個(gè)公司里，那些貢獻(xiàn)最大的人指導(dǎo)企業(yè)的行動(dòng)和管理工作”。這些利益集團(tuán)在兩黨之中都占有重要的份額，但在他們看來是政客的過度要求下，他們偶爾會(huì)顯得焦躁不安。事實(shí)上，在19世紀(jì)80年代之前，這些集團(tuán)在很大程度上依賴于其官員對(duì)政黨財(cái)庫(kù)的貢獻(xiàn)。在見識(shí)過他們的權(quán)力之后，企業(yè)家們才開始以更大的規(guī)模親自參政，政黨才更充分地受到他們的支配。在企業(yè)學(xué)會(huì)以“批發(fā)”的方式購(gòu)買政治家之前，它必須通過零售購(gòu)買特權(quán)。此舉花費(fèi)了大筆資金。一位心懷不滿的俄亥俄州國(guó)會(huì)議員在1873年宣稱：“眾議院就像一個(gè)拍賣場(chǎng)，在議長(zhǎng)的拍賣錘子下處理的價(jià)值比世界上其他任何地方都多。”例如，在1866年至1872年，美國(guó)聯(lián)合太平洋鐵路公司將40萬美元用于賄賂；從1875年至1885年，中央太平洋鐵路公司的貪污金額高達(dá)每年50萬美元。難怪像沃爾特?Q.格雷沙姆（Walter Q. Gresham）這樣誠(chéng)實(shí)的老派共和黨人也會(huì)稱他自己所在的政黨存在“嚴(yán)重的腐敗問題”。艾奧瓦州參議員格菜姆斯（Grimes），一位重要的前領(lǐng)導(dǎo)人，也曾在1870年說出這樣的話：“我相信，這是有史以來最腐敗、最無底線的政黨。”亨利?亞當(dāng)斯總結(jié)道：“人們可能會(huì)在 1870年至1895年這25年間搜尋整個(gè)國(guó)會(huì)、司法部和行政部的名單，但卻發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫焉頂∶选！?/p>

動(dòng)產(chǎn)信貸公司（Crédit Mobilier）的案例是鍍金時(shí)代倫理觀點(diǎn)的典范。動(dòng)產(chǎn)信貸公司是一家由美國(guó)聯(lián)合太平洋鐵路公司的董事組織建立的建筑公司。作為鐵路和動(dòng)產(chǎn)信貸公司的股東，他們?cè)试S自己的公司為建設(shè)工程支付超高的價(jià)格。由于美國(guó)聯(lián)合太平洋鐵路公司是近 1000萬英畝公共土地的受益者，因此潛在的危險(xiǎn)也應(yīng)運(yùn)而生，即國(guó)會(huì)可能對(duì)其交易進(jìn)行集中調(diào)查。為了防止這種情況發(fā)生，來自馬薩諸塞州的國(guó)會(huì)議員兼美國(guó)聯(lián)合太平洋鐵路公司的股東奧克斯?艾姆斯（Oakes Ames），將動(dòng)產(chǎn)信貸公司的大量股份分配給了頗具影響力的國(guó)會(huì)議員。1872年競(jìng)選時(shí)，國(guó)會(huì)調(diào)查了此案。眾議院以182票贊成，36票反對(duì)的決議“絕對(duì)譴責(zé)”了艾姆斯的行為。然而，國(guó)會(huì)議員的態(tài)度才是最重要的。之后，議員們立即圍住艾姆斯的辦公桌并向他保證：他們采取的行動(dòng)并非出于個(gè)人意愿，而且他們完全相信他的意圖是好的。新聞界普遍同情艾姆斯和他的賄賂受益者，順帶一提，他們并沒有受到相同的紀(jì)律處分。在不歪曲事實(shí)的情況下，艾姆斯本人拒絕承擔(dān)任何罪責(zé)。他說，給國(guó)會(huì)議員分配股份“就像進(jìn)入一個(gè)商業(yè)社區(qū)，給予領(lǐng)頭的商業(yè)人士股票來提起他們的興趣”。在給同事的信中，艾姆斯這樣寫道：“我認(rèn)為，國(guó)會(huì)議員有權(quán)擁有自己選擇投資的財(cái)產(chǎn)。”還有一次，他發(fā)現(xiàn)“說服男人管好他們自己的財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)直易如反掌”。其含意是顯而易見的——可以預(yù)料到，國(guó)會(huì)議員會(huì)利用政治權(quán)力來管理他們自己的投資，整個(gè)過程并沒有什么不妥之處。

由于相信大部分公眾輿論會(huì)支持這種政治道德觀念，這樣的辯護(hù)應(yīng)運(yùn)而生。這是同時(shí)代的人對(duì)本杰明?富蘭克林?巴特勒行為的判斷。在擔(dān)任新奧爾良軍事總督期間，他從該市的一家銀行征收了8000美元，但他卻從未說明這筆款項(xiàng)的用途。為此，銀行后來聘請(qǐng)了一名律師起訴巴特勒——銀行最終勝訴——律師對(duì)巴特勒提出指控，稱其靠倫來的錢維持生計(jì)，連他的鄰居都對(duì)他不屑一顧。巴特勒回應(yīng)道：“那些人會(huì)因?yàn)槲覜]有拿走兩倍的錢而覺得我是個(gè)傻瓜。”瑪麗?阿比蓋爾?道奇（Mary Abigail Dodge）報(bào)道稱，當(dāng)約翰?賓厄姆（Jobm Bingham）因擁有動(dòng)產(chǎn)信貸公司的免費(fèi)股票而受到人們的奚落時(shí)，他卻回應(yīng)說，他“要是能擁有再多出十倍的股份就好了”。亨利?亞當(dāng)斯總結(jié)稱，公眾并不關(guān)心改革：“道德像憲法一樣，已經(jīng)過時(shí)了。”

當(dāng)然，也有一些政客未蒙污名，因此受人尊敬。格蘭特（Grant）很高興他的內(nèi)閣中有漢密爾頓?費(fèi)什（Hamilton Fish）為其謀事，因?yàn)樗藙傉话ⅲ趦?nèi)閣中好比是出淤泥而不染的一股清流。卡爾?舒爾茨（Carl Schurz）的品行可謂無可挑剔，他在海斯（Hayes）總統(tǒng)在任期間成為內(nèi)政部長(zhǎng)。海斯和哈里森作為當(dāng)時(shí)五位共和黨總統(tǒng)中的兩位，享有一定的聲譽(yù)；但這兩位總統(tǒng)既不卓越也不腐敗，他們?cè)诿绹?guó)編年史之所以出名，主要是因?yàn)樗麄兡瑹o聞。鮑斯?馬特?奎伊（Boss Matt Quay） 對(duì)哈里森在 1888年大選中險(xiǎn)勝后講話的反駁，清楚表明了他們與政治現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。身為貴族的哈里森鄭重其事地說：“天意，我們的勝利就是上天的旨意。”“看看這個(gè)人，”奎伊輕蔑地說，“他應(yīng)該知道上天與此事毫無關(guān)系。”他補(bǔ)充道，哈里森永遠(yuǎn)也不會(huì)知道“為使他坐上總統(tǒng)之位，有多少人被迫徘徊在違法犯罪的邊緣”。哈里森很快就明白了自己將扮演什么樣的角色。他曾在西奧多?羅斯福面前悲嘆道：“當(dāng)我上臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者把一切都?xì)w為己有。我無法任命內(nèi)閣成員，他們?yōu)榱藘斍暹x舉經(jīng)費(fèi)，把所有官職都賣光了。”

剩下的三位總統(tǒng)不必贅述。格蘭特政府因腐敗而臭名昭著。海斯的繼任者，偽善的加菲爾德（Garfield），雖然基本上算是一個(gè)誠(chéng)實(shí)可敬的人，仍然身陷一些小丑聞的困擾。加菲爾能遇刺后，切斯特?A.亞瑟（Chester A. Arthur）繼任總統(tǒng)，在被提名為副總統(tǒng)之前，他曾是康克林聲名狼藉的紐約海關(guān)機(jī)構(gòu)的主要成員，一個(gè)逐利機(jī)構(gòu)的分肥者。（據(jù)報(bào)道，他的一位朋友曾驚呼：“我的上帝呀！切斯特?亞瑟竟然能夠入主白宮！”）然而，亞瑟在其位，謀其職，兢兢業(yè)業(yè)地推動(dòng)一些收效甚微的改革，但具有諷刺意味的是，正是他簽署了《彭德爾頓法案》，使其正式生效。

為政府機(jī)器注入動(dòng)力的不是幾位總統(tǒng)，而是共和黨的派系領(lǐng)導(dǎo)人和黨魁，比如羅斯科?康克林和詹姆斯?布賴恩。盡管過去他們彼此都看對(duì)方不順眼，但現(xiàn)在看來這兩個(gè)人似乎又有很多共同點(diǎn)。其中最為相似的一點(diǎn)是他們都把生活視為一場(chǎng)有趣且有利可圖的智力游戲。

康克林是個(gè)性張揚(yáng)的人。他身材高大、舉止優(yōu)雅、引人注目—身著白色法蘭絨長(zhǎng)褲和花哨的馬甲——是個(gè)驕奢淫逸的利己主義者。亨利?亞當(dāng)斯評(píng)論道，這種利已主義過于荒唐滑稽，已經(jīng)不只是可笑的程度。觀看他在參議院表現(xiàn)的人可能很難判斷這是一名演員在滑稽模仿一名參議員，還是一名參議員在滑稽模仿一名演員。加菲爾德稱他為“一個(gè)偉大的斗士，他更多的是受到仇恨而不是愛的鼓舞”；他因與布賴恩的激烈交流以及對(duì)喬治?威廉?柯蒂斯（George William Curtis）和其他改革者的無情抨擊而為人熟知，他將這些改革者稱為“跑龍?zhí)椎摹氲踝雍陀问趾瞄e的政治騎士”。《紐約時(shí)報(bào)》（The NewYork Times）曾十分嚴(yán)肅地將他描述為“一個(gè)典型的美國(guó)政治家——未來人們將根據(jù)他的政績(jī)和品行來評(píng)判現(xiàn)在的政治標(biāo)準(zhǔn)”。

康克林出身于紐約一個(gè)富裕的家庭，他的父親是美國(guó)地方法院的法官。他的早期職業(yè)經(jīng)歷十分典型：作為一名律師，他在父親的法庭上審理的第一個(gè)案件并且勝訴。他與妻子的家庭條件都十分優(yōu)渥，他不必貪污腐敗就能隨心所欲做自己喜愛的事情。他沒有接受過賄賂，但生活在一個(gè)貪污受賄的環(huán)境中。他是格蘭特最強(qiáng)有力的支持者之一，紐約海關(guān)富有的資助人，一個(gè)卓越的政治機(jī)器產(chǎn)物，也是公然蔑視試圖挑戰(zhàn)正統(tǒng)政治的改革者。政黨無非是用機(jī)械方法操縱的機(jī)器，女性雜志的老板們還有什么其他的經(jīng)營(yíng)方法呢？

我們得知共和黨是一臺(tái)機(jī)器。是的，政府是一臺(tái)機(jī)器；教堂是一臺(tái)機(jī)器；軍隊(duì)是一臺(tái)機(jī)器……紐約州的公立小學(xué)系統(tǒng)是一臺(tái)機(jī)器；政黨也是一臺(tái)機(jī)器。

康克林深陷于正統(tǒng)政治的卑鄙行徑之中，他認(rèn)為改革者不過是相互競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)營(yíng)者。他曾宣稱，“他們真正的目標(biāo)是升官發(fā)財(cái)”——這是他唯一能想象出的參與政治生活的合理目的。因此，“當(dāng)約翰遜博士將愛國(guó)主義定義為無賴的最后避難所時(shí)，他還沒有意識(shí)到改革這個(gè)詞所蘊(yùn)藏的潛力”。

布賴恩富有個(gè)人魅力，是他那個(gè)時(shí)代最受歡迎的共和黨人。他雖然只有一次被他的政黨提名為總統(tǒng)，是在1884年。但在1876年至1892年的所有其他大會(huì)上，他都有望獲得提名。在他帶有污點(diǎn)的財(cái)務(wù)記錄變成公開的談資并受到一部分人的關(guān)注后，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)他仍廣受歡迎；雖然一些小過失可能成為他競(jìng)選總統(tǒng)的不利因素，但他們從未將他排除在總統(tǒng)候選人名單之外。

以同僚們的標(biāo)準(zhǔn)來看，布賴恩的實(shí)際違規(guī)違法行為并不十分嚴(yán)重。身為眾議院議長(zhǎng)，他在否決一項(xiàng)議案中發(fā)揮了重要作用，從而排除了阿肯色州向小石城和史密斯堡鐵路公司授予土地的阻礙。他是自愿這樣做的，不是受人所托也并非受利益的驅(qū)使，因此嚴(yán)格來說，他沒有接受直接賄賂的嫌疑。但他隨后趁機(jī)向緬因州的朋友出售鐵路債券，從而獲得了非常優(yōu)厚的傭金。結(jié)果他并未從這筆交易中獲利，因?yàn)樗呐笥褌冊(cè)谕顿Y上遭受了損失。布賴恩雖然公共責(zé)任感不強(qiáng)，但卻很講朋友義氣，他補(bǔ)償了朋友們的損失。然而，這起事件只是布賴恩眾多鐵路交易中的一個(gè)典型案例；顯然，這位共和黨領(lǐng)袖有一個(gè)龐大的家庭和幾套房子，享受著富有舒適的生活，他的花銷要高于自己的收入所得。

引起我們關(guān)注的不是布賴恩與鐵路公司的關(guān)系，而是這些關(guān)系串插著一系列明目張膽而戲劇化的謊言。1876年，在布賴恩有望獲得總統(tǒng)提名的黨代表大會(huì)召開前不久，他與鐵路公司的種種交易受到了國(guó)會(huì)的審查。布賴恩大膽地拿走了那些私人信件，這些私信中保留著對(duì)他最為危險(xiǎn)的證據(jù)，他從中挑選了一些無關(guān)緊要的片段在眾議院宣讀，并巧妙地向調(diào)查人員提出了一項(xiàng)虛假但貌似合理的指控，指控他們密謀隱瞞證明他無罪的證據(jù)。雖然這段表演讓共和黨中他的仰慕者相信了他的清白，但焦慮讓這位當(dāng)時(shí)野心勃勃的主角付出了不小的代價(jià)。他的朋友兼官方傳記作者蓋爾?漢密爾頓（Gail Hamilton）為他刻畫了令人難忘的形象：他病倒在家里的沙發(fā)上，舉起握緊的拳頭，表現(xiàn)出大義凜然的樣子，情緒激動(dòng)地說道：“當(dāng)我想到，當(dāng)我想到，在這片廣袤的土地上竟有人質(zhì)疑我的人品，我當(dāng)初就該留在…?”他只揮了揮手，就結(jié)束了這句話。不久之后的一個(gè)星期天早上，他恰巧在他參加活動(dòng)的公理教堂門口暈倒。

于是，人們更愿意相信布賴恩的話過于夸張了。在1884年競(jìng)選期間，《紐約晚報(bào)》（New York Evening Post）出版了一本小冊(cè)子，清楚地記錄了布賴恩講的關(guān)于他的私人金融交易的十大謊言。布賴恩甚至不情以小石城和史密斯堡鐵路公司職員沃倫?費(fèi)雪（Warren Fisher）的名義寫了一封信寄給自己。這封布賴恩杜撰的費(fèi)雪的來信中談道：

……你的行為像陽光一樣光明磊落，起初事業(yè)失敗的時(shí)候，我知道你遭受了多嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失，你是多么正直勇敢地去面對(duì)它的……你的行為是最磊落誠(chéng)實(shí)的。

布賴恩代表自己本人所捏造的證詞，讀起來頗具教海意味。他是共和黨的“羽翼騎士”（Plumed Knight）——這是伊利諾伊州的羅伯特?G.英格索爾（Robert G.Ingersoll）上校給他的稱呼——他的聲譽(yù)建立在對(duì)高保護(hù)性關(guān)稅的贊頌上，認(rèn)為高保護(hù)性關(guān)稅是美國(guó)繁榮的真正根源；建立在向被征服的南方地區(qū)揮舞血衣上；建立在為了他的愛爾蘭和厭英派追隨者的利益而與英國(guó)雄獅的周旋上；建立在認(rèn)為在南美洲推行帝國(guó)主義這一不可靠不成功的計(jì)劃必須得到保護(hù)上，仿佛這是世界上最寶貴的東西，以無望的謊言為代價(jià)，拼命地宣傳這一思想。

布賴恩被同時(shí)代的人和歷史學(xué)家認(rèn)為是一個(gè)有著不同尋常的政治才能的人。他的主要學(xué)術(shù)成果——兩卷本的巨著《在國(guó)會(huì)的二十年》（Twenty Years of Congress）至今仍有一定的價(jià)值。但他的執(zhí)政理念過于簡(jiǎn)單化了，認(rèn)為共和國(guó)只有在共和黨手中才是安全的，共和國(guó)是否安全可以從它缺少了什么來判定，也可以從它包含了什么來判定。例如，布賴恩認(rèn)為對(duì)格蘭特政府的腐敗和丑聞只字不提并無不妥。這就是他的特點(diǎn)：他一生的大部分時(shí)間都花在掩蓋真相上，甚至他的歷史散文也充斥著謬誤和借口。人們普遍認(rèn)為，他是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人，他私下待人親切熱情，公眾場(chǎng)合更是溫柔可親，遇事能隨機(jī)應(yīng)變，十分引人注目。然而，他并沒有留下什么建設(shè)性的成就，甚至連一個(gè)建設(shè)性的建議都沒有，他對(duì)美國(guó)政治的主要貢獻(xiàn)就是降低了美國(guó)政治的基調(diào)。1884年，當(dāng)羅斯科?康克林被要求為布賴恩競(jìng)選總統(tǒng)助選時(shí)，他故作病態(tài)、帶有敵意地說道：“不，謝謝你，我從不干違法的事情。”這一次康克林的選擇是正確的：作為一個(gè)普通公民，布賴恩是人畜無害的，但作為一個(gè)公眾人物，他是反社會(huì)的。“羽翼騎士” 布賴恩曾經(jīng)對(duì)他的妻子說：“當(dāng)我想要一件東西的時(shí)候，我就會(huì)不擇手段地得到它。”這可能是當(dāng)時(shí)整整一代美國(guó)人的座右銘，他們迫切想要什么，就要把什么拿走。

《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者：一部美國(guó)版<史記>》

中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社 2024-06

ISBN：978-7-5236-0541-7

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

美國(guó)政治傳統(tǒng)的締造者，不單單有英雄與智者，也有貪婪的利益集團(tuán)。他們，同為歷史的主角。

本書選取了美國(guó)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到二戰(zhàn)之間的十二個(gè)代表性人物和群體，包括開國(guó)元?jiǎng)住⒔莒尺d、杰克遜、卡爾霍恩、林肯、分肥者、老羅斯福和小羅斯福等，娓娓道來他們?cè)跉v史舞臺(tái)上的政治表現(xiàn)。這里沒有完美的理想主義者，只有在信念與利益之間騰挪輾轉(zhuǎn)的政治人物，他們的爭(zhēng)斗與妥協(xié)，共同塑造了美國(guó)的政治傳統(tǒng)。

【作者簡(jiǎn)介】

理查德?霍夫施塔特（Richard Hofstadter），哥倫比亞大學(xué)歷史系教授。著有《社會(huì)達(dá)爾文主義》《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者》《改革時(shí)代》《美國(guó)生活中的反智主義》等。其中《改革時(shí)代》和《美國(guó)生活中的反智主義》分別獲1956和1964年普利策獎(jiǎng)。

他是一位極具原創(chuàng)性和洞察力的學(xué)者，反智主義、社會(huì)達(dá)爾文主義都是因他的作品而廣泛“破圈”，成為世人皆知的名詞。

【目錄】

引言

第一章 開國(guó)元?jiǎng)祝含F(xiàn)實(shí)主義時(shí)代

第二章 托馬斯·杰斐遜：美國(guó)民主之父

第三章 安德魯·杰克遜：自由資本主義的興起

第四章 約翰·卡爾霍恩：“主子階級(jí)的馬克思”

第五章 亞伯拉罕·林肯：自立自強(qiáng)的神話

第六章 溫德爾·菲利普斯：出身名門的鼓動(dòng)家

第七章 分肥者：犬儒時(shí)代

第八章 威廉·布賴恩：提倡信仰復(fù)興的民主黨人

第九章 西奧多·羅斯福：身披改革派外衣的保守派

第十章 伍德羅·威爾遜：崇尚自由主義的保守派

第十一章 赫伯特·胡佛：美國(guó)個(gè)人主義的危機(jī)

第十二章 富蘭克林·羅斯福：器宇不凡的機(jī)會(huì)主義者

參考文獻(xiàn)