美劇《制片廠》：起底好萊塢

近十年好萊塢為何盛產爛片？歐美影視劇的爛劇比例為何直線上升？歐美影視劇為何充滿了種族、膚色、性別、性取向等方面的政治正確？

這些有關好萊塢電影制作的“幕后真相”，都可以在剛完結不久的美劇《制片廠》（The Studio，又譯為“片廠風云”）中得到解答。

當然，如果說《制片廠》非看不可，原因其實有很多。

大半個好萊塢的大腕兒導演、明星、新秀都真人出鏡助陣

劇集啟用了超豪華的好萊塢卡司班底，用史無前例來形容都不過分，光是看下面這些大腕兒級導演、明星以及好萊塢新秀們大飆演技都非常過癮。

其中，真人出鏡并大飆演技飾演自己的大腕兒級導演、明星以及好萊塢新秀們，包括不限于：馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理茲·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍華德（Ron Howard）、保羅·達諾（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、薩拉·波莉（Sarah Polley）、奧利維亞·王爾德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、歐文·克萊恩（Owen Kline）、戴夫·弗蘭科（Dave Franco）、安東尼·麥凱（Anthony Mackie）、艾斯·庫伯（Ice Cube）、佐伊·克羅維茲（Zo? Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亞瑟小子（Usher）、阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）等。

事實上，馬丁·斯科塞斯、朗·霍華德、保羅·達諾、史蒂夫·布西密、薩拉·波莉、奧利維亞·王爾德、戴夫·弗蘭科等人都有導演、編劇、演員、制片人的多重身份。

《制片廠》劇集虛構了一個歷史悠久的好萊塢電影制片廠，在新上任高管馬特·雷米克（塞斯·羅根飾演）的帶領下，努力掙扎尋求電影的藝術表達與商業利益相平衡的故事。

在劇中，劇集的主線故事是虛構的。但上述好萊塢名導、明星、新秀們，都以真人出鏡的方式演繹自己。另外，據《環球時報》報道，好萊塢名導、明星、新秀們真人出鏡涉及的很多電影、案例細節是真實的。

這種真假混雜、虛實結合的劇情設計和敘事結構，大大增強了劇情的戲劇性、沖突性、真實感，也給觀眾留下了更多的思考和延展空間，讓人忍不住想象，劇中的導演、明星們是否在現實中真正遇到了類似的事情，或者做出過類似的行為。

起底近年好萊塢爛片頻出的根源

影片譏諷了好萊塢當前存在的一系列問題，并呈現了這些問題出現的原因、背景和發生過程。

總共十集的劇，每集都側重于一個單元主題的呈現，分集之間又與整個劇情主線緊密相關。所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他幾集略水，更像是替好萊塢、替制片廠高管們的挽尊內容。

第一集，分集名為《升職》，開場就放大招，保羅·達諾、馬丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理茲·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出鏡，主要講述馬丁·斯科塞斯被資本做局的故事。

第二集，分集名《一鏡到底 》，薩拉·波莉、格里塔·李等真人出鏡。主要講述制片廠高管，也就是男主，為了滿足自己指點江山的虛榮心毀掉影片最重要的黃金鏡頭的故事。在該集中，雖然制片廠高管是最大的被諷刺對象，但也間接諷刺了導演、演員等人為了各自的目的，以不同方式迎合制片廠高管的妥協行為。

第三集，分集名《意見》，朗·霍華德、安東尼·麥凱、戴夫·弗蘭科等人親自出鏡。講述的是知名大導朗·霍華德的新片有一個非常嚴重的問題，他身邊的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、負責宣發的工作人員等，都看得一清二楚，但礙于大導演的名望、地位、情面和性格，沒有一個人敢跟大導演提出意見的故事。

第四集，分集名《丟失的膠卷》，奧利維亞·王爾德、扎克·埃夫隆等真人出鏡。講述制片廠高管為了提高投入產出比，努力壓縮影片預算，導演為了爭取預算，拍攝到完美的場景，不得不化身小偷，偷走電影拍攝膠卷的故事。

第七集，分集名《選角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·庫伯等真人出鏡。

講述的是一部好萊塢大片，在確定卡司班底時，令人啼笑皆非的荒誕選角過程。

一個本來好好的卡司班底，因為制片廠高管們擔心可能政治不正確，就開始各種絞盡腦汁地調整選角安排，結果角色越選越偏，連最初確定的劇本內容、編劇、開機時間等都要進行徹底調整。

更好笑的是，當制片廠在動漫展推介影片時，原本擔心的政治正確問題壓根沒人在意。而他們因為班底調整，引入AI參與部分動畫工作的消息卻被人質疑，從而引火燒身——為自己引發了一場實實在在的輿論危機。

品質講究，致敬好萊塢黃金時代的影像表達藝術

劇集自身的敘事結構非常精彩，不同分集的制作、影像風格也致敬了各種類型的電影和技術。

劇集整體的敘事結構非常工整。整部劇的情節推進就像一部電影的敘事結構：開端、發展、高潮、結局各自獨立成篇又一氣呵成。

具體體現為：劇集的每一分集都是獨立且完整的故事，每一集都有自己的敘事結構，同時又都屬于整體劇集大敘事結構的關鍵組成部分。與此同時，每集之間的情節推薦是順序搶錢的，彼此互相關聯，組成整個劇集的情節發展脈絡。

尤為難得的是，對于不同分集，影片還致敬了不同類型的電影風格。比如，第四集明顯在致敬好萊塢黃金時代的懸疑驚悚電影。

一部劇，一場好萊塢人的淺層批評與自我批評

劇集的拍攝、制作、播出本身是好萊塢對于自身顯性行業問題的集體反省。

作為一部諷刺劇集，劇中，大量身兼導演、編劇、演員、制片等職的大腕兒導演、明星的真人客串出鏡，實則傳遞出一種好萊塢從業者的集體反思當下好萊塢創作問題的態度。體現著他們作為從業者的態度與誠意，某種程度上，可以看作好萊塢對今年創作亂象的自嘲與批評。

此外，有趣的是，作為一部Apple TV+播出的劇，劇集多次明嘲暗諷了亞馬遜、奈飛等影視新貴對傳統好萊塢生態的破壞與競爭，奈飛CEO Ted Sarandos依然表現得很大度，在劇中真人出鏡演自己。當然，他也沒有忘記借助劇情罵劇集主演塞斯·羅根是個大傻子。

當然，劇集也有不少問題。

在主題表達方面，總共十集的劇，精彩和平庸之作幾乎可以五五分。尤其是第6、8、9、10集，更像是一種對嘲諷主題的稀釋與劇情注水。

也正因此，劇集整體呈現出一種遮遮掩掩，欲說還休的挽尊感。加上，劇情設計中有很多觀眾難以完全理解的隱喻，又進一步稀釋了劇集主題探討的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球獎》，不過是一種蜻蜓點水的吐槽，戳破了好萊塢明星、名人對待名利的虛偽態度。在該集中，無論導演、編劇、演員、制片人，還是制片廠高管，對于獲獎和被人認可都有一種共同的迷戀。但他們通常要想法設法掩飾自己的這種迷戀。

第9、第10集，一方面呈現了好萊塢圈子虛假、混亂的社交常態，另一方面又順勢稱贊了從業者過硬的專業業務能力。哪怕他們都是處于神智不清的糟糕狀態，只要把他們放在聚光燈下，播放著他們的專屬背景音樂，他們就能表現出驚人的專業素養。

與此同時，則集中吐槽了亞馬遜、奈飛等影視新貴對傳統制片廠的威脅與蠶食，以及身處傳統制片廠的從業者，面對影視新貴，所呈現的抵觸與抱團場景。而出品這部劇的Apple TV+本身就屬于影視新貴這點，這讓劇集的諷刺屬性又扳回一成。

整體而言，美劇《制片廠》是一部非常值得 影視愛好者追看的劇集。