一個(gè)“天才”男孩決定去死

一

永遠(yuǎn)停留在九歲的鑫鑫，是中國(guó)最年輕的業(yè)余6段圍棋棋手。

他六歲開始學(xué)棋，七歲拿到全國(guó)圍棋比賽幼兒組冠軍，接著被國(guó)內(nèi)最好的職業(yè)棋手輸送機(jī)構(gòu)破格錄取。

圍棋的學(xué)習(xí)，是從理解“死”和“活”開始的。

圍棋的規(guī)則幾乎是所有棋類中最簡(jiǎn)單的，只有8個(gè)字：

氣盡棋亡，隔手提劫。

但是圍棋并不是一個(gè)關(guān)于死活的游戲，最終決定勝負(fù)的，取決于占領(lǐng)地盤的多少。

只需比對(duì)手多半目棋，就算贏。

所以，這個(gè)游戲有你死我活的爭(zhēng)奪，更有大局觀的較量。

當(dāng)年DeepMind用圍棋AI阿爾法狗來(lái)測(cè)試深度學(xué)習(xí)（和強(qiáng)化學(xué)習(xí)）的本事，正是因?yàn)閲迥巳祟愔橇τ螒虻幕使凇?/p>

下到業(yè)余6段，對(duì)任何圍棋愛(ài)好者都不是容易的事情。

九歲的鑫鑫一定早就知曉了圍棋的許多秘密，不止是死活的計(jì)算，更有一些高級(jí)的策略。

例如，當(dāng)一片棋逃無(wú)可逃，又或是逃了也沒(méi)啥價(jià)值，可以選擇棄掉。

《圍棋十訣》所謂“棄子爭(zhēng)先”，即為此意。

棋圣聶衛(wèi)平說(shuō)過(guò)，業(yè)余選手棋力的分水嶺，就是會(huì)不會(huì)棄子。

鑫鑫還小，但是他的棋力已經(jīng)遠(yuǎn)超99.9%的人，許多成年人下一輩子也達(dá)不到。他當(dāng)然懂得棄子的戰(zhàn)術(shù)。

只是，這一次，他決定棄掉的，是自己年僅九歲的生命。

九歲的孩子能懂什么？--可是他懂得一個(gè)業(yè)余6段棋手懂得的一切：

這片棋已經(jīng)無(wú)路可逃，只有棄掉。

二

兩年前，李誕來(lái)溫哥華演出，在準(zhǔn)備文稿階段和我聊了些本地家長(zhǎng)的一些習(xí)俗。

他要講的段子是：加國(guó)的中國(guó)家長(zhǎng)，會(huì)趁假期把孩子帶回祖國(guó)“打屁股”。

海外的不少父母聽了會(huì)心一笑，少數(shù)是苦笑。

有個(gè)溫哥華本地的朋友，孩子突然被本地專門機(jī)構(gòu)帶走，被保護(hù)起來(lái)。

因?yàn)閷W(xué)校發(fā)現(xiàn)孩子有被毆打的痕跡。盡管事實(shí)上，只是發(fā)生了中國(guó)家庭很常見、很輕微的懲罰行為。

這類事情一旦發(fā)生，要經(jīng)歷一段細(xì)致而繁瑣的流程，家長(zhǎng)才能把孩子帶回家。

在我們看來(lái)，有點(diǎn)小題大做。

學(xué)校會(huì)這樣教孩子：假如遭到虐待，告訴老師，或是打電話報(bào)警。

華人家長(zhǎng)們對(duì)此也很緊張，有些父母從小對(duì)孩子灌輸：別隨便報(bào)警哈，不然爸爸媽媽會(huì)被抓走。

會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒極端？

九歲的鑫鑫遭遇的是另外一個(gè)極端。

他從小被父親毆打，并不因?yàn)樗麌逑碌煤枚玫缴饷狻?/p>

相反，那個(gè)覺(jué)得自己生出了一個(gè)天才的愚蠢的父親，愈發(fā)變本加厲，他會(huì)因?yàn)楹⒆虞數(shù)粢槐P棋，而將其一腳踹翻在地。

這類行為，如果發(fā)生在加國(guó)，家長(zhǎng)可能永遠(yuǎn)失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

幾乎所有人都看到了這個(gè)瘦弱的、從來(lái)不笑的男孩胳膊上的累累傷痕，也有好心的、正義的人們?cè)噲D去說(shuō)理，但有什么用呢？

終于有一天，在輸了很平常的一盤棋之后，九歲的“天才”決定去死。

那一天，可恥的不僅是他的父親，還有所有我們這些漠不關(guān)心的成年人。

三

九歲的鑫鑫，參加的是一場(chǎng)非典型的“贏在起跑線上”的游戲。

孩子參與的游戲，對(duì)比成年人而言有一個(gè)特權(quán)：

努力往往會(huì)有效。

不管是學(xué)圍棋，還是學(xué)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、樂(lè)高、編程，付出就有回報(bào)。

成年人世界更殘酷一些，付出也未必有回報(bào)。

于是，失落的成年人，利用“孩子的游戲”來(lái)找回自己的操控感與成就感。

所謂 “贏在起跑線上”，本質(zhì)上是“偷跑在起跑線上”。

提前學(xué)，提前練，當(dāng)然有用。而且在一個(gè)層層選拔的K12教育中，“偷跑”被無(wú)限往前推。

一切服務(wù)于考上名校。

鑫鑫是圍棋天才嗎？

這是一個(gè)很艱難的話題。

業(yè)余棋手最高段位是7段，條件是拿過(guò)全國(guó)業(yè)余圍棋比賽的冠軍，大約有數(shù)十或上百個(gè)；

業(yè)余6段，條件是拿過(guò)全國(guó)業(yè)余圍棋比賽的前十或者前一二十名，也有一些地方自己會(huì)發(fā)一些6段證書，估計(jì)全國(guó)應(yīng)該有數(shù)百上千名個(gè)。

九歲的 鑫鑫拿到業(yè)余6段，很了不起，但離天才還很遠(yuǎn)。

那么多孩子下圍棋，但最后能夠成為職業(yè)棋手的，每年約有二三十個(gè)，概率極低。

即使成為職業(yè)選手，能拿世界冠軍的，更是屈指可數(shù)。

從功利的角度看，圍棋是一項(xiàng)投入產(chǎn)出比極低的“教育投入”。

類似的原理，跳水等職業(yè)運(yùn)動(dòng)許多是全紅嬋這類苦孩子參與。

作為一名資深愛(ài)好者，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)圍棋不值得學(xué)。只是，家長(zhǎng)們必須跳出功利的、孤注一擲的狹窄框架，別因?yàn)橥蹬艿男”阋耍瑺奚撕⒆拥慕】怠⒊砷L(zhǎng)和快樂(lè)。

偷跑對(duì)應(yīng)試是有效的，對(duì)于長(zhǎng)期培養(yǎng)人才可能是扼殺的。

服務(wù)于成年人虛榮的雞娃，絕大多數(shù)都會(huì)演變成對(duì)孩子生來(lái)就有的天賦的摧殘。

這個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的話題，我就不展開談了。

錢穎一教授說(shuō)咱們的教育是“均值高、方差小”，也就是“有高原、沒(méi)高峰”：

“均值高” (有高原)：就像我們國(guó)家的人才隊(duì)伍整體站在一片海拔很高的“高原”上。

大家普遍基礎(chǔ)扎實(shí)，平均能力都不錯(cuò)，整體水平是高的。

“方差小” (沒(méi)高峰)：但在這片廣闊的高原上，很少見到那種刺破云霄、鶴立雞群的“高峰”。

也就是說(shuō)，雖然整體水平可以，但拔尖的、能引領(lǐng)世界的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越平均線的頂尖天才和創(chuàng)新怪才相對(duì)就少了，大家水平差異不大。

也許聰明人會(huì)說(shuō)，高原多了，自然會(huì)冒出高峰。

但是，如果追求更多高原，付出的是扼殺高峰的代價(jià)呢？

太早偷跑，過(guò)早優(yōu)化，都會(huì)犧牲個(gè)性化、想象力、真正的興趣等“天才”必備的要素。

最近和一家國(guó)有上市公司的管理者聊天，說(shuō)他們招應(yīng)屆畢業(yè)生（大多是名校的），對(duì)“好”的標(biāo)準(zhǔn)是：今天面試了一個(gè)活的。

潛臺(tái)詞是：大學(xué)畢業(yè)生們眼中的光，心底的火，已經(jīng)在一道又一道起跑線中耗盡了。

最后

在一個(gè)更加美好的平行宇宙里，鑫鑫一邊享受著圍棋的樂(lè)趣，感受到思考的深度和競(jìng)技的殘酷，一邊自由地探索著世界。

就像哈薩比斯，十三歲拿到國(guó)際象棋大師頭銜，本科讀計(jì)算機(jī)，博士讀認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，公司搞AI，然后去年自己拿到了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

天才的路不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，更不是偷跑出來(lái)的，而是充滿了隨機(jī)性，需要靠好奇心引領(lǐng)，用一生的熱情去驅(qū)動(dòng)。

這其中，最為關(guān)鍵的是：

有一個(gè)自由的靈魂。

我相信不幸的鑫鑫有這樣一個(gè)靈魂，否則他不可能下好圍棋，也不可能在恐懼中去贏得一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利。

我想象中，他幼小的心靈一定曾經(jīng)從圍棋里感受到了從未擁有過(guò)的溫暖和安全感。

假如 鑫鑫繼續(xù)活下去，即使大概率他在圍棋上一無(wú)所成，并且會(huì)成為無(wú)數(shù)個(gè)普通人之中的一個(gè)，他也將終生被圍棋的藝術(shù)和樂(lè)趣所滋養(yǎng)。

然而，這樣一個(gè)聰明而無(wú)助的孩子，在這個(gè)被“智力遠(yuǎn)不如他的成年人”統(tǒng)治的世界里，他在圍棋上的天賦，不僅沒(méi)帶來(lái)好運(yùn)，反而激發(fā)了平庸而貪婪的父親的殘暴，最終將九歲的男孩逼入一盤人生死局。

下面是我的一個(gè)私人社群

分享AI、決策、投資、哲學(xué)的話題

圍觀老喻朋友圈嗎？