距離的驚奇——龔自珍北京故居考察記

文/閻海清

北京龔自珍手帕胡同故居

從龔自珍1803年隨父母遷居北京，到他1839年辭官南歸，雖然中間有幾次回到南方或住個(gè)三年兩載或幾個(gè)月，三十多年來(lái)，大體上都是在北京度過(guò)的，而且多住在宣武門內(nèi)外。據(jù)文獻(xiàn)記載或各路媒體的披露，現(xiàn)在只有兩處房子可以確指，那就是宣武門大街南北的手帕胡同21號(hào)和上斜街50號(hào)。不過(guò)，這兩處住宅早就湮沒(méi)在一片大雜院里了。

為了便于尋找龔自珍這兩處故居，2012年3月30日，下了從淮安開進(jìn)北京的長(zhǎng)途汽車，我便住進(jìn)了宣武門大街上的新華通信社以西、佟麟閣路上的一家賓館。

明清時(shí)期的北京城大體上承襲了元大都的框架。只是在元大都的城南又修建了一座東西長(zhǎng)、南北窄的長(zhǎng)方形的外城。這座外城的北城墻，就是現(xiàn)在從正陽(yáng)門（今稱大前門）向東西延伸的。這道北城墻從西到東一共有五個(gè)城門，它們依次是西便門、宣武門、正陽(yáng)門、崇文門、東便門，這其中的東、西便門是為了交通方便后開的。龔自珍的手帕胡同21號(hào)故居，就位于這道城墻以北、宣武門以西的地方，所以稱為宣武門內(nèi)；另一處故居上斜街50號(hào)，則在這道城墻以南、宣武門以西，所以稱為宣武門外了。現(xiàn)在，以宣武門大街為界，向北稱為佟麟閣路，向南則是2008年奧運(yùn)會(huì)期間在原先胡同的基礎(chǔ)上，新開的一條大街，叫做宣武門西大街。宣武門西大街和佟麟閣路實(shí)為南北直線相通的一條街，只不過(guò)南寬北窄罷了。龔自珍的兩處住宅南北相距大約在五六百米左右，而且都在這條街路的東側(cè)。

從我住的賓館步行向北，大約300米左右，以佟麟閣路為界，向西是文昌胡同，向東就是手帕胡同，現(xiàn)在這一片古房子四周都修了圍墻圍了起來(lái)。手帕胡同21號(hào)，就位于一片方形民居群的西南角上。它南面的臨街處本來(lái)應(yīng)該是大門的地方，現(xiàn)在則是一處公共廁所了。

這里是龔自珍青少年時(shí)隨父母在京居住過(guò)的地方，具體居住的時(shí)間現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證了。

北京龔自珍手帕胡同故居尚存的一處廂房（2012年3月拍攝）

北京龔自珍上斜街故居僅存的一棟房子租住著十幾個(gè)農(nóng)民工（2012年3月拍攝）

北京龔自珍上斜街故居大門一側(cè)的門柱上端的花紋還有富貴人家的氣息（2012年3月拍攝）

從西墻外向內(nèi)看去，尚有南北兩處正房和西側(cè)廂房存在，只不過(guò)都成了危房。從這片民居的北部找到一個(gè)胡同鉆了進(jìn)去，輾轉(zhuǎn)進(jìn)到里面，終于接近了龔自珍的故居，卻發(fā)現(xiàn)故居已被封蔽起來(lái)，幾個(gè)工人正在西廂房墻外的空地上忙碌著，做的是古房的木梁。看來(lái)，龔自珍的這處故居正在大修過(guò)程當(dāng)中。

從我住的賓館向南，經(jīng)地鐵通道穿過(guò)宣武門大街，沿著宣武門西大街向南前行200米，就出現(xiàn)了東西兩個(gè)街口，這便是上斜街了。向幾位路人打聽龔自珍的故居，卻沒(méi)有一個(gè)人知道，但打聽“番禺會(huì)館”，卻人人都指向一個(gè)地方，那就是宣武門西大街以東、上斜街南側(cè)的那片低矮的房子。

180多年前的1826年，龔自珍攜妻小進(jìn)京，買下了這套住宅。當(dāng)時(shí)不是很大，后來(lái)龔自珍又陸續(xù)把相鄰的房子買進(jìn)，最后達(dá)到40多間，還有假山花園等相配套。讓人想不到的是，這套房子龔自珍僅僅住了5年，就以2200兩銀子賣給了番禺鹽商潘仕成了。不幾年，財(cái)大氣粗的潘仕成就把這套房子捐了出來(lái)做了番禺會(huì)館。

來(lái)到那幾棟房子前，剛好路北側(cè)走出一位老人，我向老人打聽番禺會(huì)館和龔自珍的住處，沒(méi)想到老人非常熟悉。他說(shuō)，他姓金，今年79歲了，從4歲開始就住在這里，一直到現(xiàn)在，幾乎看到了番禺會(huì)館的所有變化。而且，他還知道，是老潘家從老龔家手里買來(lái)的房子，后來(lái)做了會(huì)館。

我們正說(shuō)著，從一個(gè)小門里走出一位老婦人，金先生馬上對(duì)我說(shuō)：“這就是潘家五奶奶，潘仕成的五世孫媳婦，她丈夫80多歲了，現(xiàn)在臥床不起，她耳朵不好，得大聲和她喊才行。”

就這樣，經(jīng)過(guò)“喊”，我大致了解了龔自珍這處住宅的在解放后的歷史變遷：解放初這套房子充為公有，除潘家住著幾間外，大部分都被外姓人居住了，但是，房子的基本格局沒(méi)有變。變化最大的是文革前后，隨著每戶人家的年輕人結(jié)婚成家，房子奇缺，為了有個(gè)窩住，人們把假山扒了，花園占了，都變成了私搭亂建的小戶門的房子，就連大門樓子也被一堵墻堵上成了小房子。順著潘氏老婦人手指的地方看去，那門樓的八字墻還可以看出來(lái)。在左面的夾空里，還可以看到石頭門柱子上的花紋，依稀還殘留著清代官宦人家的某種獨(dú)特信息。

從小門走進(jìn)去，只有一處正房還是原來(lái)的樣子，但進(jìn)入屋內(nèi)，卻是幾個(gè)雙層鐵床占領(lǐng)著，有十幾個(gè)農(nóng)民工每月花1000元合租住在這里。

金先生介紹說(shuō)，前幾年北京辦奧運(yùn)會(huì)，這片房子的西側(cè)被扒了一片，開通了宣武門西大街，對(duì)面東吳會(huì)館的房子也同時(shí)被拆了許多。

目睹眼前的一切，想到潘氏后人生活在如此狹小的空間里，不禁讓我感嘆起來(lái)。當(dāng)年這位老太太的五世祖公潘仕成，捐了這套房子后，還在廣州的荔枝灣興建了名動(dòng)一時(shí)的“海山仙館”，后來(lái)不知?dú)w屬何人？現(xiàn)在是否還有遺跡可尋？

位于中央音樂(lè)學(xué)院內(nèi)的榮王府西大門

回到賓館睡了一夜，第二天早上早早醒來(lái)，突然想到與龔自珍有過(guò)緋聞的滿族才女顧太清，她的住處榮王府離這里是不是很遠(yuǎn)呢？于是，鬼使神差的我便走上宣武門大街，向路人打聽起來(lái)。還是在一位上年紀(jì)的老人嘴里，我知道了榮王府就在西邊不到一公里遠(yuǎn)的地方——音樂(lè)學(xué)校院里。當(dāng)我走近了才知道，原來(lái)竟是大名鼎鼎的、許多學(xué)子拼命要擠進(jìn)去的中央音樂(lè)學(xué)院。走進(jìn)這所學(xué)院的院內(nèi)，一處僅剩一進(jìn)院落的王府已經(jīng)修葺一新，稱做醇王府。原來(lái)，榮親王謝世后，他的子孫漸漸淡出皇家，醇親王搬了進(jìn)來(lái)，曾經(jīng)想變法圖新的光緒皇帝就誕生在這里！

王府進(jìn)門處還立著一塊牌子，上面是舊王府的復(fù)原圖，原來(lái)王府有好幾進(jìn)院落，還有花園和湖水。在王府的西門外是一個(gè)南北長(zhǎng)的湖，這就是有名的太平湖了。

榮王府正殿

出了王府，在原王府花園處我看到，學(xué)院的琴房和圖書館兩棟大樓前的空間里，是一個(gè)人造的水池，把大樓映在水里，有一種時(shí)空倒流的感覺(jué)。

走出學(xué)院，眼前出現(xiàn)一道城墻和城樓，這就是西便門。向一位晨練的老者打聽太平湖，那老者說(shuō)，就在你的腳下。解放時(shí)，城墻的城磚散落城內(nèi)，堆到湖里。解放后，太平湖成了臭水泡子。治理北京城，就是老舍《龍須溝》說(shuō)的，填溝治路，把太平湖完全填死了。

腳步的丈量讓我吃驚地發(fā)現(xiàn)，龔自珍年輕時(shí)住過(guò)的手帕胡同和顧太清的住處直線距離差不多只有1000米遠(yuǎn)，這完全出乎我當(dāng)初的想象！而且，當(dāng)年他們都年輕，都是好玩好動(dòng)的年紀(jì)。并且，附近只有太平湖一個(gè)水域可以游玩。現(xiàn)代人說(shuō)，只要有愛(ài)情，距離不是問(wèn)題；而在封閉時(shí)代的古代，要想有愛(ài)情，距離真的就是個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)能保證，顧太清在進(jìn)入王府之初處在非主非奴地位時(shí)，在太平湖不會(huì)遇到風(fēng)流成性的龔自珍？

從龔自珍和顧太清的詩(shī)詞里我知道，他們還都喜歡去法源寺游玩。于是，我又找起了法源寺。經(jīng)過(guò)打聽，就在我住的賓館往南不到兩公里的宣武門外教子胡同里，離龔顧的住處差不多都是這個(gè)距離。誰(shuí)能保證，他們青年時(shí)期，甚至中年時(shí)期，不會(huì)在法源寺里相見呢？

頻繁出現(xiàn)在龔自珍和顧太清詩(shī)詞里的地名，竟然這樣近在咫尺，它完全出乎了我的意料。

李尋、楚喬合著的“白酒三部曲”——《酒的中國(guó)地理》《中國(guó)白酒通解》《中國(guó)白酒配餐學(xué)》已經(jīng)全部出齊，可登錄“李尋的酒吧”公眾號(hào)商城選擇購(gòu)買（，或者掃下面李尋老師助理朱劍、童康育的二維碼聯(lián)系進(jìn)行購(gòu)買，三本合一同時(shí)購(gòu)買有優(yōu)惠！

點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購(gòu)買

圖書簡(jiǎn)介

《中國(guó)白酒配餐學(xué)》圍繞“中國(guó)白酒配餐基本原理”“為酒選菜”“為菜選酒”三大主題的四十二個(gè)知識(shí)點(diǎn)，同步于國(guó)際餐酒搭配理論，以先進(jìn)的食品科學(xué)為基礎(chǔ)，通俗生動(dòng)地講解全國(guó)23個(gè)菜系餐酒搭配的實(shí)用案例；填補(bǔ)了中國(guó)白酒與美食搭配領(lǐng)域研究的空白，可作為廣大白酒營(yíng)銷人員、餐廳主理人員拓展業(yè)務(wù)范圍、提高業(yè)務(wù)水平的“教科書”，以及廣大白酒與美食愛(ài)好者提升生活品質(zhì)的餐飲美學(xué)讀物。

《酒的中國(guó)地理——尋訪佳釀生成的時(shí)空奧秘》于2019年由西北大學(xué)出版社出版，該書深受廣大讀者及白酒愛(ài)好者的關(guān)注，至今已重印四次。全書以文化地理為引導(dǎo)，一方面，沿大運(yùn)河和諸多古道做空間分布的大線索梳理；另一方面，從文化認(rèn)知的角度切入解讀，全面探尋酒的自然地理、人文地理與歷史文化。全書內(nèi)容豐富，具趣味性、知識(shí)性，又不乏日常生活的真實(shí)感受。

《中國(guó)白酒通解》對(duì)中國(guó)白酒進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、專業(yè)、細(xì)致的解讀，涵蓋了以下七個(gè)方面的內(nèi)容：中國(guó)白酒是什么；中國(guó)傳統(tǒng)白酒工藝詳解；簡(jiǎn)說(shuō)酒精；新技術(shù)、新工藝、新型白酒；中國(guó)白酒的香型——自然地理?xiàng)l件、工藝、風(fēng)味、品鑒；白酒市場(chǎng)解剖；李尋白酒品評(píng)法——供選酒師和消費(fèi)者使用的白酒品評(píng)法。作者親自走訪了數(shù)百個(gè)白酒廠，通過(guò)艱辛的田野調(diào)查獲得了第一手資料。全書資料豐富，見解獨(dú)特，思想深刻，總結(jié)性和開創(chuàng)性兼具。同時(shí)，語(yǔ)言深入淺出，通俗易懂，適合各領(lǐng)域人士閱讀，尤其是白酒釀造、經(jīng)銷、收藏品鑒人士案頭必備的參考書。

掃描李尋老師助理二維碼

加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群